Αισθητικό Heft, μέγεθος για μια σφαίρα χιονιού

??Τώρα είναι σχεδόν εδώ,;; μια σύνθετη, πανοραμική εικόνα 39 επί 67 ιντσών μιας σκηνής με χιονόσφαιρα από ??Islands,?? μια νέα έκθεση από τους Walter Martin και Paloma Muñoz στο P.P.O.W. εκθεσιακός χώρος.

ΓΙΑ αμέτρητους αιώνες οι καλλιτέχνες προσπάθησαν να χωρέσουν την κλίμακα της πραγματικότητας σε μικρότερα όρια: καμβάδες με πλαίσιο, λαξευτά αγάλματα, πορτρέτα σε ελεφαντόδοντο. Ο Walter Martin και η Paloma Muñoz έχουν σκαρφαλώσει στη δική τους ξεχωριστή θέση: γνωστοί συνεργατικά ως Martin & Muñoz, γλυπτούν και διασκευάζουν μικροσκοπικές, τρισδιάστατες σκηνές αποξένωσης, τρόμου και σκοτεινού χιούμορ και τις τοποθετούν μέσα σε χιονόσφαιρες.

Γεμάτες με νερό και ένα άγγιγμα αλκοόλ που δρα ως συντηρητικό, οι σφαίρες παραπέμπουν στο μικροσκοπικό Damien Hirst, αν και η ανθρώπινη κατάσταση, όχι ένας καρχαρίας, εμφανίζεται ακίνητη και λοξή.

Μια πρόσφατη μέρα στο σπίτι τους στο Delaware Water Gap στην Πενσυλβάνια, το ζευγάρι έβαζε τις τελευταίες πινελιές στα έργα για τα Islands, μια παράσταση που άνοιξε στις 10 Ιανουαρίου στο P.P.O.W. γκαλερί στην Τσέλσι. Αν και το βαρύ σπίτι τους με κορνίζα στην πλαγιά ενός λόφου χτίστηκε από έναν τοπικό ιδιοκτήτη καταστήματος υλικού με ευνοϊκή διάθεση σε αυτό που ο κύριος Μάρτιν αποκαλεί glam της δεκαετίας του '70, προσφέρει καλλιτεχνική έμπνευση: ένα παράθυρο με εικόνα τριπλού πλάτους με πανοραμική θέα στα δέντρα και τον ουρανό.



Κυνηγώντας σπίτι πριν από επτά χρόνια, είπε η κ. Muñoz, μπήκαμε μέσα και είδαμε το χιόνι και το ρυάκι να τρέχει μέσα από αυτό, τα δέντρα όλα καλυμμένα με πάγο και να στάζουν παγάκια, και ερωτευτήκαμε.

Από εκείνη τη σπλαχνική συνάντηση και τους συνειρμούς που είχαν παγώσει βαθιά στη μνήμη προέκυψαν τα έργα των καλλιτεχνών: ψυχρές σκηνές ενός υπαρξιακού χειμώνα που συμπληρώνονταν από φωτομοντάζ μεγάλης κλίμακας. Ένα κιτς αναμνηστικό ξαναγεννιέται ως σφαίρα ιδεών και απαντήσεων στο παγκόσμιο παρόν.

Τον περασμένο μήνα η Cerealart, μια εταιρεία της Φιλαδέλφειας που αναπτύσσει και παράγει πολλαπλάσια καλλιτεχνών, παρουσίασε τρεις από τις σφαίρες χιονιού των Martin & Muñoz σε μια έκδοση 750 και τις πήγε στο Art Basel Miami Beach και στο P.P.O.W. έδειξε επίσης τη δουλειά του ζευγαριού στο Pulse Contemporary Art Fair, μια βόλτα με το λεωφορείο στο Μαϊάμι.

Ο σύζυγος και η σύζυγος εργάζονται τα καλοκαίρια σε ένα οικογενειακό καταφύγιο στην Ισπανία. (Η κα Muñoz, 42, είναι από τη Μαδρίτη και ο κ. Martin, 54, μεγάλωσε στο Norfolk, Va.) Και το επόμενο φθινόπωρο η Aperture σχεδιάζει να εκδώσει ένα βιβλίο για το έργο τους με κείμενο του μυθιστοριογράφου Jonathan Lethem.

Πάντα έλκομαι σε αυτό, είπε ο κ. Λέθεμ για τη δουλειά τους σε μια συνέντευξη. Συνδυάζει με συνέπεια πραγματικότητα και φαντασία και δίνει έμφαση στην αφήγηση ως μια καθολική μορφή ανθρώπινης αυτοκατανόησης.

Είναι μια ξαφνική έκρηξη της προσοχής για δύο καλλιτέχνες που, παρά το γεγονός ότι διατηρούν εδώ και καιρό μια σειρά από στούντιο στο Williamsburg του Μπρούκλιν, ακολουθούν κυρίως έναν απομονωμένο τρόπο ζωής στις δασικές εκτάσεις τους.

Οι άνθρωποι δεν είναι εύκολο να συναντηθούν εδώ γύρω, είπε ο κ. Μάρτιν. Έχω μια θεωρία ότι είτε είναι συνταξιούχοι αστυνομικοί, είτε πρώην κατάδικοι είτε έχουν μεταφερθεί σε πρόγραμμα προστασίας μαρτύρων. Υπάρχει πολύ κυνήγι. Έχουμε έναν νέο γείτονα που μου είπε ότι ήταν και καλλιτέχνης; ένας καλλιτέχνης τατουάζ.

Το σπίτι του ζευγαριού έχει μετατραπεί σε χώρο εργασίας. Υπάρχει ένα για την αποσυναρμολόγηση των μικροσκοπικών ειδωλίων που αγοράζουν σε καταστήματα μοντέλων τρένων ή στο Διαδίκτυο και στη συνέχεια επανασυναρμολογούνται, συχνά με μέρη του σώματος διαφορετικής κλίμακας. Σε ένα άλλο, άγονα στοιχεία τοπίου και απατηλά κοσμικά αντικείμενα διαμορφώνονται από εποξειδικό υλικό υδραυλικού και βάφονται πριν το σύνολο επικαλυφθεί με αδιάβροχη ρητίνη. Κομμάτια πυριτικού άλατος προστίθενται σε άλλο δωμάτιο για την προσομοίωση νιφάδων χιονιού.

Στη συνέχεια, η κυρία Muñoz βγάζει εκατοντάδες φωτογραφίες με τη μεταχειρισμένη της Mamiya σε ένα στούντιο στο υπόγειο και συρράπτει τα αρνητικά σε πιο περίτεχνες σκηνές στον εξοπλισμό υπολογιστή στον επάνω όροφο.

Μέσα στις σφαίρες, κάτω από το κυρτό γυαλί που δημιουργεί οπτικές παραμορφώσεις, ήπιες, ταιριαστές φιγούρες που κουβαλούν βαλίτσες εμφανίζονται σε ενέδρες από κυνηγετικά πάρτι. Οι κυρίες που έχουν πολιτογραφηθεί τρέχουν μέσα από τις όχθες του χιονιού προς τους λύκους που κρύβονται και ακόμη χειρότερα. Τα δέντρα δεν είναι απλώς άφυλλα, αλλά μπορεί να έχουν όμορφα ντυμένα σώματα που κρέμονται από τα κλαδιά τους. Ένα μεγαλόκεφαλο αγόρι χτυπά μεθοδικά το μέτωπό του σε έναν κορμό δέντρου. Ο κριτικός τέχνης Carlo McCormick, ο οποίος γνωρίζει το έργο του κ. Martin από τότε που έγινε αντιληπτό στην καλλιτεχνική σκηνή του East Village τη δεκαετία του '80, είπε ότι ο καλλιτέχνης διατηρούσε πάντα μια κριτική απόσταση από το mainstream.

Είναι ο τρόπος που βλέπει τον κόσμο, που αντικατοπτρίζεται τώρα στις χιονόσφαιρες, είπε. Μοιάζουν με αστείους εφιάλτες ή ενοχλητικές φαντασιώσεις, ρόδινες και σκοτεινές ταυτόχρονα.

Επειδή η κα Muñoz έφτασε στις Ηνωμένες Πολιτείες μόλις το 1993, χειρουργεί επίσης σε μια ορισμένη απομάκρυνση, είπε ο κ. McCormick. Αν και τα τοπία τους είναι κατά κάποιο τρόπο πολύ αμερικανικά, είπε, αποφεύγουν τα προφανή τροπάρια της Americana.

Με μία εξαίρεση: Για στροβιλιζόμενες νιφάδες, ανακινήστε καλά.

Εκτός από την απήχηση της τρέχουσας τάσης στον κόσμο της τέχνης της έντονης οικειοποίησης, το έργο των Martin & Muñoz αντικατοπτρίζει λοξά ιστορικά γεγονότα, συμπεριλαμβανομένης της επιφυλακτικότητας μετά την 11η Σεπτεμβρίου. Όταν μετακομίσαμε για πρώτη φορά εδώ, είχε την ωσμωτική διαδικασία να ξυπνήσει κάποιο είδος τρόμου, είπε ο κ. Μάρτιν.

Ήταν όλα στο κεφάλι μας, είπε η κ. Muñoz.

Αλλά μετά άρχισαν να συμβαίνουν πράγματα, είπε ο κύριος Μάρτιν. Όπως η 11η Σεπτεμβρίου. Μια αίσθηση εξόδου. Μιλάμε για υποκλοπές. Ο πόλεμος στο Ιράκ. Τα πράγματα άρχισαν να γίνονται ανατριχιαστικά όχι μόνο στο άμεσο περιβάλλον μας. Πολλές από τις αφηγήσεις μας υποδηλώνουν ανθρώπους που στερούνται τις πολιτικές τους ελευθερίες ή την αίσθηση της κατεύθυνσης. Υπάρχει φόβος για βιολογικά όπλα και περιβαλλοντική καταστροφή και ότι θα γίνει αστυνομικό κράτος.

Οι ανεξιχνίαστες δυνάμεις του Snow μπορούν να ενισχύσουν ένα τέτοιο δράμα και ο κύριος Martin είχε εμμονή με αυτό από τότε που ήταν αγόρι στην παράκτια Βιρτζίνια. Ο ενθουσιασμός μιας καταιγίδας θα εξαφανιζόταν πριν φτάσει σε εμάς, είπε, και θα ήμουν τόσο απογοητευμένος.

Ως έφηβος επέλεξε ένα οικοτροφείο στη χώρα σκι του Κολοράντο και φλέρταραν κατά τη διάρκεια της χιονοθύελλας του 1993.

Για εκείνη, που μεγάλωσε στην Ισπανία, το χιόνι ήταν η ουσία των παραμυθιών και των ταξιδιωτικών. Υπήρχε όμως και μια χιονόσφαιρα στην οικογένεια που ανήκε στη γιαγιά της, σύζυγο ενός στρατηγού του στρατού του Φράνκο.

Ο κύριος Martin και η κυρία Muñoz άρχισαν να εργάζονται μαζί λίγους μήνες αφότου συναντήθηκαν σε μια γκαλερί, με τα μεγάλα έργα πολυμέσων τους σε σουρεαλιστικό πνεύμα. Υπήρχαν και δημόσιες επιτροπές τέχνης.

Μόλις το 1999, όταν η αδερφή της κυρίας Muñoz παρομοίασε μια φωτογραφία ενός φτιαγμένου μπουκαλιού ποτού από τους καλλιτέχνες που είχαν υποστεί χειραγώγηση υπολογιστή με μια σφαίρα χιονιού, χτύπησαν στο νέο τους μέσο.

Σε μια εποχή αυξημένης ασφάλειας και επιτήρησης, η μεταφορά υλικών τέχνης για τα λιλιπούτεια έργα τους στην Ισπανία κάθε καλοκαίρι έχει γίνει το δικό της κακό όνειρο. Οι πλαστικοί φορείς τους ερευνώνται, ένα ή δύο σπρέι κατασχέθηκαν πάντα και το χιόνι φαίνεται φυσικά ότι θα μπορούσε να είναι κοκαΐνη, είπε η κ. Muñoz.

Ως εκ τούτου, οι άμαχοι που αντιμετωπίζουν αστυνομικοί έχουν μπει στις αφηγήσεις τους, είπε η Joanna Lehan, συντάκτρια του βιβλίου τους στο Aperture. Για τον Walter και την Paloma, είπε, πρόκειται για δίωξη, για ειδικούς καταλόγους και για απόσυρση στην άκρη.

Τα νησιά, το θέμα της νέας τους παράστασης, έχουν επίσης μεταθέσεις ως ποινικές αποικίες ή αποικίες λεπρών, επισημαίνουν οι καλλιτέχνες, ή ως μη αγκυροβολημένα αρχιπέλαγα όπου μπορεί να συμβούν περίεργες μεταλλάξεις, είπε ο κ. Μάρτιν. Σε ορισμένες νησιωτικές τέχνες, οι φιγούρες που σκάβουν είναι μισά ζώα, μισές άνθρωποι. Ζευγάρια χορεύουν, αερομεταφερόμενα, πάνω από παγόβουνα.

Ανάμεσα στα νεότερα στηρίγματα για τις σφαίρες χιονιού είναι ξύλινα σπίτια που χτίζει ο κύριος Μάρτιν και στη συνέχεια βάζει φωτιά πριν τα βυθίσει στο νερό, έτσι ώστε να μείνουν μόνο σκελετικά σχήματα.

Αυτά μπορεί κάλλιστα να συσχετίζονται με το τελευταίο εγχείρημα των καλλιτεχνών: αναζήτηση εγκαταλελειμμένων σπιτιών το σούρουπο, κρυφά ένα φως μέσα και λήψη μεγάλων έγχρωμων φωτογραφιών. Ο απόκοσμος φωτισμός δίνει στις κατοικίες την εμφάνιση φανταστικών αρχοντικών, εφήμερων κατοικιών σαν αυτή που έχτισε και πέθανε ο Τσαρλς Φόστερ Κέιν, μια σφαίρα χιονιού πέφτει από το χέρι του.