Αμερική, Captured in a Flash

Ρόμπερτ Φρανκ

Όπως πιθανώς ένα δισεκατομμύριο άλλα παιδιά του σχολείου, τα δάκρυα της χώρας μου για σένα ήταν ο τρόπος που κατάλαβα την πρώτη γραμμή της Αμερικής. Ίσως έτσι το άκουσε και ο ελβετικής καταγωγής φωτογράφος Ρόμπερτ Φρανκ όταν ήρθε στις Ηνωμένες Πολιτείες από την Ευρώπη το 1947, στα 22 του, με τα αγγλικά τη δεύτερη, τρίτη ή τέταρτη γλώσσα του.

Η θλίψη φαίνεται να διαπερνά τις 83 φωτογραφίες του κλασικού του βιβλίου του 1959, The Americans, το διαταραγμένο και πένθιμο τραγούδι του πορτρέτο μιας νέας πατρίδας και το θέμα μιας έκθεσης για την 50η επέτειο τώρα στο Metropolitan Museum of Art.

Κάποτε απορρίφθηκε για την απαισιοδοξία του, τώρα αγιοποιημένο για την πολιτική του ευαισθησία, το βιβλίο αποστάζει τον πόνο της καρδιάς, τον θυμό, τον φόβο, τη μοναξιά και την περιστασιακή χαρά σε ένα ρόφημα που άλλαξε γεύση με τον καιρό, αλλά παρέμεινε ισχυρό. Μπορεί να μην ξέρετε ακριβώς τι απολαμβάνετε όταν παίρνετε το The Americans για πρώτη φορά ή όταν επισκέπτεστε το σόου του Met, αλλά μερικές φωτογραφίες και είστε κολλημένοι.



Μερικές εικόνες που θα αναγνωρίσετε ακόμα κι αν δεν ξέρατε ποτέ από πού προέρχονται: μια φωτογραφία μιας γυναίκας που στέκεται σε ένα παράθυρο διαμερίσματος, το πρόσωπό της κρυμμένο από μια ανεμοδαρμένη αμερικανική σημαία. μια μεσήλικη μαύρη γυναίκα, ίσως μια νοσοκόμα, που κρατά ένα μωρό με δέρμα τόσο χλωμό που μοιάζει εξωγήινο.

Ο κ. Φρανκ τράβηξε αυτές τις φωτογραφίες στο Χόμποκεν του Νιου Τζέρσεϊ και στο Τσάρλεστον της Σ.Κ. Η φωτογραφία που χρησιμοποιήθηκε στο εξώφυλλο της πρώτης αμερικανικής έκδοσης του βιβλίου ήταν από τη Νέα Ορλεάνη. Είναι μια εξωτερική φωτογραφία ενός τρόλεϊ που φαίνεται από το πλάι, με τους επιβάτες του να κάθονται στην κοινωνική τάξη που επικρατούσε σε ένα έθνος προ-πολιτικών δικαιωμάτων, προφεμινιστικό, προ-νεανικής κουλτούρας.

Από αριστερά προς τα δεξιά βλέπουμε, το ένα πίσω από το άλλο, έναν λευκό άντρα, μια λευκή γυναίκα, ένα λευκό αγόρι, ένα λευκό κορίτσι, έναν μαύρο άνδρα, μια μαύρη γυναίκα. Η λευκή γυναίκα κοιτάζει με καχυποψία την κάμερα. Το λευκό αγόρι, απαθές αλλά περίεργο, το βλέπει επίσης. το ίδιο και ο μαύρος, που φαίνεται να είναι στα πρόθυρα δακρύων.

Διαβάζω συναισθήματα εδώ μέσα, αλλά νομίζω ότι ο κύριος Φρανκ τα διάβαζε στα θέματά του, γι' αυτό και οι φωτογραφίες του, χωριστά και μαζί, αισθάνονται τόσο προσωπικά φορτωμένες. Σε αυτό το σημείο, το 1955, ήταν στο πρώτο σκέλος ενός διηπειρωτικού ταξιδιού με αυτοκίνητο που θα διαρκούσε 10 μήνες και θα τον έπαιρνε 10.000 μίλια. Ακόμη μάθαινε την αμερικανική γλώσσα, τη γλώσσα της φυλής και της τάξης, ένας ξένος σε μια παράξενη χώρα που γινόταν όλο και πιο μπερδεμένη.

Πώς βρέθηκε εκεί; Γεννημένος σε μια γερμανοεβραϊκή οικογένεια στη Ζυρίχη το 1924, ενδιαφερόταν από νωρίς για την παραγωγή εικόνων. Μαθήτευσε με αρκετούς κορυφαίους τοπικούς φωτογράφους στην εφηβεία του. στις αρχές των 20 του έκανε πολλά υποσχόμενη δουλειά, παραδείγματα της οποίας είναι στην εκπομπή Met. Ήταν όμως ιδιοσυγκρασιακά ανήσυχος και παρορμητικός. Έπρεπε να φύγει από το σπίτι, έτσι κατευθύνθηκε προς τη Νέα Υόρκη.

Ήταν και εκεί ανήσυχος. Έπιασε δουλειά στο Harper’s Bazaar και την παράτησε γρήγορα. Έφυγε για μια φωτογραφική εκδρομή στην Κεντρική και Νότια Αμερική, επέστρεψε στη Νέα Υόρκη, παντρεύτηκε, έκανε ένα παιδί, πήγε στη Γαλλία και την Ισπανία για ένα ξόρκι, επέστρεψε στη Νέα Υόρκη ξανά, έκανε άλλο ένα παιδί.

Κοινωνικά, ο παρορμητισμός του λειτούργησε για αυτόν. Ήταν καλός στο να συστήνεται στους ανθρώπους. Έτσι γνώρισε τον Έντουαρντ Στάιχεν, τότε επιμελητή φωτογραφίας στο Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης, και πώς αργότερα γνώρισε τον Γουόκερ Έβανς, ο οποίος τον προσέλαβε ως βοηθό και λίγο-πολύ κανόνισε να λάβει υποτροφία Guggenheim το 1955. Αυτό έδωσε στον κ. Φρανκ αρκετά χρήματα για να ταξιδέψει στη χώρα, φωτογραφίζοντας καθώς πήγαινε, με στόχο την παραγωγή ενός βιβλίου.

Έκανε τρία ξεχωριστά ταξίδια με αυτοκίνητο διαφορετικών μηκών, το πρώτο από τη Νέα Υόρκη στο Ντιτρόιτ, το δεύτερο από τη Νέα Υόρκη στη Σαβάνα, Γκά. Το τρίτο ταξίδι, με ένα μεταχειρισμένο Ford Business Coupe, ήταν το μεγάλο. Τον πήρε, με πολλές στάσεις, μέσω του Deep South και του Texas στο Λος Άντζελες. Εκεί, μαζί με την οικογένειά του, πήρε μια ανάσα πριν επιστρέψει μόνος στα ανατολικά, μέσω της Μοντάνα στο Σικάγο και μετά στη Νέα Υόρκη.

Η εικόνα της Νέας Ορλεάνης ήρθε αρκετά νωρίς σε αυτό το ταξίδι. Ήταν θαύμα που το πήρε. Ήταν επικεντρωμένος στο να γυρίσει μια παρέλαση όταν ξαφνικά στροβιλίστηκε, και εκεί ήταν το τρόλεϊ. Πολλές εικόνες έγιναν έτσι. Ήταν στο σωστό μέρος την κατάλληλη στιγμή, αλλά είχε επίσης τα σωστά αντανακλαστικά, τον συνδυασμό ακρίβειας και εγκατάλειψης ενός χορευτή. Και είχε τα σωστά ένστικτα ή, ίσως, στάση. Για μερικούς ανθρώπους μια κάμερα είναι πανοπλία. Για τον κύριο Φρανκ ήταν μια κεραία, μια συσκευή αίσθησης και σκέψης.

Μόλις γύρισε στη Νέα Υόρκη στο τέλος της ταξιδιωτικής του χρονιάς, μετέφερε τα ένστικτα και τα αντανακλαστικά του στο σκοτεινό θάλαμο και στο τραπέζι του μοντάζ. Από τις πολλές χιλιάδες φωτογραφίες που είχε τραβήξει, έφτιαξε εκατοντάδες φύλλα επαφής. το Met έχει μια συναρπαστική επιλογή. Και από αυτά έβγαλε περίπου χίλιες εργάσιμες εκτυπώσεις, τις οποίες κόλλησε στους τοίχους του στούντιο του και σιγά-σιγά μείωσε στα 100, στα 95, στα 86, στα 83.

Αυτή η τελική επιλογή αποτελεί το μεγαλύτερο μέρος της παράστασης Looking In: Robert Frank 'The Americans', η οποία οργανώθηκε από τη Sarah Greenough, ανώτερη επιμελήτρια φωτογραφιών στην Εθνική Πινακοθήκη της Ουάσιγκτον, και τον Jeff L. Rosenheim του τμήματος φωτογραφίας του Met. Όπως και στο βιβλίο, η σειρά ξεκινά με τη σημαία του Χόμποκεν και ξεδιπλώνεται σε τέσσερις ενότητες, που διακρίνονται από τη διάθεση και το ρυθμό.

Οι εικόνες με σημαίες, αυτοκίνητα και τζουκ μποξ δημιουργούν ένα ανάλαφρο, σταθερό under-beat για επαναλαμβανόμενους τύπους χαρακτήρων: κοινωνικούς και πολιτικούς, ποδηλάτες και συνταξιούχους, αστικούς καουμπόηδες, έφηβους και απλούς ανθρώπους. Μια στάρλετ στο Χόλιγουντ χτυπά μια πόζα. τρεις drag queens βαμπάρουν σε έναν δρόμο της Νέας Υόρκης. Μια σκληροπυρηνική σερβιτόρα κοιτάζει το βλέμμα στο κενό. μια συνοδός ασανσέρ ξενοδοχείου ονειρεύεται ένα συλλογισμένο όνειρο καθώς άνθρωποι με γούνες και κοστούμια την περνούν θαμπάδα.

Περιστασιακά φιγούρες εμφανίζονται σε τοπία, όπως σε μια εικόνα ενός πλανόδιου ιεροκήρυκα γονατιστού, ντυμένο στα λευκά, δίπλα στον ποταμό Μισισιπή. Εξίσου συχνά, τα τοπία είναι απλά άδεια. Μια πόλη εξόρυξης της Μοντάνα φαίνεται από ένα παράθυρο φαντάζει καταιγισμένη και εγκαταλελειμμένη. ένα τμήμα του αυτοκινητόδρομου του Νέου Μεξικού, το οποίο έχει τραβηχτεί από το επίπεδο του εδάφους, από την οπτική γωνία του δρόμου, είναι μια κενή γραμμή στον ορίζοντα μέχρι να εντοπίσετε ένα κομμάτι αυτοκινήτου.

Ένας παρόμοιος δρόμος εμφανίζεται σε μια άλλη φωτογραφία, αν και εδώ το αυτοκίνητο είναι σταθμευμένο ακριβώς μπροστά μας, με τα φώτα αναμμένα. Μέσα από το παρμπρίζ βλέπουμε αμυδρά φιγούρες ?? Η πρώτη σύζυγος του κυρίου Φρανκ, η Μαίρη, και τα δύο παιδιά τους ?? μαζί για ζεστασιά. Είτε κοιμούνται είτε κάθονται με ανοιχτά μάτια εξάντλησης, είναι δύσκολο να το πούμε, είναι τόσο σκιερά, τόσο κοντά αλλά τόσο μακριά.

Η δική τους είναι η τελική εικόνα στο The Americans, και είναι πιστή στο πνεύμα της σειράς στο σύνολό της. Δεν είναι μια τέλεια εικόνα με κανένα συμβατικό τρόπο. Τα υπόλοιπα του είναι περίεργα. Η ατμόσφαιρά του είναι θολή και κοκκώδης, σαν με στατική ή σκόνη. Όπως πολλές από τις φωτογραφίες του κυρίου Φρανκ, δεν πρόκειται για ένα γεγονός αλλά για μια αβέβαιη στιγμή μεταξύ των γεγονότων, όταν οι συναισθηματικοί φρουροί είναι χαμένοι και τα σκοτεινά συναισθήματα μπορούν να εισρεύσουν μέσα. Με τον τρόπο που μια ταινία εξακολουθεί να κάνει, φαίνεται να απαιτεί μεγαλύτερη αφήγηση για να έχει νόημα. (Το 1958 ο κ. Φρανκ ανακοίνωσε ότι εγκαταλείπει τη φωτογραφία για ταινίες και έκανε πολλές.)

Το φαινομενικά άχρηστο ύφος αυτής και άλλων εικόνων είχε τεράστια επιρροή, από τη δεκαετία του 1960 και μετά, στους νέους καλλιτέχνες που κατάλαβαν ότι τα παραδοσιακά μοντέλα ανάλυσης και ολότητας, τόσο στην τέχνη όσο και στη ζωή, είναι ασταθή, αν όχι απατηλά. Το γεγονός ότι οι Αμερικανοί μπορούσαν να ενσαρκώσουν αυτή την ιδέα ενώ ήταν ένα δεξιοτεχνικό κατόρθωμα τυπικής πειθαρχίας και ψυχικής αντοχής απλώς αύξησε την υποδειγματική του θέση, εκτός ίσως από τον ίδιο τον κύριο Φρανκ, τώρα 84 ετών, του οποίου η στάση απέναντι στο βιβλίο του έτεινε να γίνει πιο ανταγωνιστική με την κριτική και την κριτική του. εμπορική επιτυχία.

Και πώς συναντά σήμερα το The Americans; Στην ονομαστικά μετά τη φυλετική εποχή του Ομπάμα, τα πολιτικά του επείγοντα ζητήματα αισθάνονται λιγότερο άμεσο από ό,τι κάποτε, αλλά και προφητικά. Η πένθιμη τρυφερότητά του, χωρίς να είναι συναισθηματική, φαίνεται πιο βαθιά από ποτέ. Οι μέρες και οι νύχτες που καταγράφει έχουν περάσει πάνω από μισό αιώνα. Ο ιεροκήρυκας, η νοσοκόμα, η γυναίκα που κρύβεται από τη σημαία, η γυναίκα με κοφτερά μάτια και ο δακρυσμένος μαύρος στο τρόλεϊ, φαντάζεστε, έχουν φύγει.

Αυτό που έμεινε είναι μια ακόμα παράξενη χώρα και ένα βιβλίο με εικόνες από έναν ξένο που ήρθε στην Αμερική παρορμητικά, ταξίδεψε στους δρόμους μας ανήσυχα και επειδή δεν ξέραμε πλήρως τη γλώσσα μας το άκουσε σωστά και μας είπε, όπως δεν μπορούσαμε, αλήθειες για τον εαυτό μας .