Ο καλλιτέχνης Vija Celmins φέρνει στο νου τη θάλασσα και τον ουρανό με ένα πινέλο

Ο ζωγράφος και γλύπτης Vija Celmins, που επιστρέφει με νέο έργο, στο Matthew Marks.

Υπάρχει κάτι που ταιριάζει στο να πάρεις συνέντευξη από τον ζωγράφο και γλύπτη Vija Celmins μετά τη δύση του ηλίου. Και όχι μόνο επειδή είναι μια νυχτερινή κουκουβάγια, που είναι γνωστό ότι δουλεύει πάνω σε καμβάδες μέχρι το βράδυ στο στούντιο της στην οδό Crosby στο SoHo, με έναν γάτο που ονομάζεται Raymond Carver να κάνει δίδυμο γύρω από τους αστραγάλους της.

Είναι επίσης επειδή μερικά από τα πιο γνωστά έργα της κας Celmins - παραδείγματα των οποίων φυλάσσονται από το Μητροπολιτικό Μουσείο Τέχνης, την Tate Modern, το Pompidou και άλλα σημαντικά μουσεία - είναι επιμελώς δημιουργημένες εικόνες νυχτερινού ουρανού, τόσο ρεαλιστικές που μπορούν να γίνουν λανθασμένα με φωτογραφίες, αλλά τόσο σκοτεινό και παράξενο που μερικές φορές βλέπεις θεατές να φέρνουν τη μύτη τους στην επιφάνεια, σαν να προσπαθούσαν να εστιάσουν στα αστέρια μέσω του φακού ενός τηλεσκοπίου.

Η κυρία Celmins, 78 ετών, κρατά ένα απόκομμα του ασκητικού αφαιρετικού Ad Reinhardt's 12 κανόνες για τη ζωγραφική , ένα από τα οποία είναι η αποφυγή της φόρμας πάση θυσία. Χωρίς φιγούρα ή προσκήνιο ή φόντο, έγραψε. Χωρίς όγκο ή μάζα, χωρίς κύλινδρο, σφαίρα ή κώνο, ή κύβο ή boogie-woogie. Και έλκεται με εμμονή για περισσότερες από τέσσερις δεκαετίες από τα πιο αγαπημένα της θέματα - τον σκοτεινό ουρανό, τις επιφάνειες του ωκεανού και του φεγγαριού και της ερήμου, χωρίς ορίζοντα ή προοπτική - επειδή τέτοιες φαινομενικά άμορφες όψεις της επιτρέπουν να φανταστεί, όπως εκείνη κάποτε ειπώθηκε , ότι παλεύω μια γιγάντια εικόνα σε μια πολύ μικρή περιοχή και την κάνω να μείνει εκεί έτσι ώστε να φαίνεται αναπόφευκτο ότι είναι εκεί.



Εικόνα

Πίστωση...Tony Cenicola/The New York Times

Εάν είστε οπαδός, η αναμονή αυτού του αγώνα πάλης μπορεί να είναι βασανιστική. Εργάζεται με όλη τη βιασύνη ενός μεσαιωνικού φωτιστή. Αλλά μετά από μια παύση σχεδόν επτά ετών από τότε η τελευταία της έκθεση , επιστρέφει με νέο έργο, στο Μάθιου Μαρκς (522 West 22nd Street στο Chelsea), η πρώτη της παράσταση εκεί, που ανοίγει την Παρασκευή. Κατά μία έννοια, χρησιμεύει ως προθέρμανση για μια πολύ μεγαλύτερη, την πρώτη πλήρη αναδρομική έκθεση της δουλειάς της εδώ και περισσότερα από 20 χρόνια, που διοργανώθηκε από το Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης του Σαν Φρανσίσκο, όπου θα ανοίξει στα τέλη του 2018 πριν ταξιδεύοντας στο Met Breuer, τον συνδιοργανωτή της εκπομπής, το 2019.

Ένα πρόσφατο απόγευμα, η κυρία Σέλμινς εμφανίστηκε κοντά στην πόρτα του ασανσέρ της, φορώντας μια ποδιά αλειμμένη με μπογιά. Αφήστε με να το βγάλω αυτό το πράγμα για να μη μοιάζω με βρώμικη εργάτρια, είπε κλείνοντας το μάτι. Μόνο που είμαι βρώμικος εργάτης. Πίσω της, στο στούντιο της, που μοιράζεται χώρο με το μικρό διαμέρισμα όπου μένει εδώ και 28 χρόνια, δύο βοηθοί έβαζαν πινελιές σε πίνακες που προορίζονταν για την έκθεση της γκαλερί, μια ασυνήθιστη κατάσταση για την κα Celmins, η οποία εργάζεται αποφασιστικά μόνη της από τότε. φοιτητικές ημέρες στο Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνια στο Λος Άντζελες.

Αλλά νομίζω ότι τώρα που γερνάω, έχω την αίσθηση ότι θέλω να φύγω από αυτόν τον κόσμο δουλεύοντας, είπε. Και αν πρόκειται να το κάνω αυτό, θα χρειάζομαι κάποια βοήθεια από καιρό σε καιρό. Οπότε ίσως πρέπει να αλλάξω λίγο τρόπο. Ίσως χρειαστεί να αρχίσω να ανέχομαι τους ανθρώπους.

Από καιρό αναγνωρίζεται ως καλλιτέχνης του Λος Άντζελες, εφαπτομενικά συνδεδεμένος με τον κλάδο της Δυτικής Ακτής του λαϊκού φωτορεαλισμού που αντιπροσωπεύεται από ζωγράφους όπως ο Ed Ruscha και Ρόμπερτ Μπεχτλ , η κ. Celmins ξεκίνησε απορρίπτοντας ανήσυχα την αφαίρεση και φτιάχνοντας νεκρούς, ελαφρώς απόκοσμους πίνακες με τα πράγματα ακριβώς μπροστά της στο στούντιο της: θερμαντήρας χώρου , λάμπα, εστία, τηλεόραση.

Εικόνα

Πίστωση...Tony Cenicola/The New York Times

Στη συνέχεια, στράφηκε σε εικόνες που έκοψε από περιοδικά, που έδειχναν τοτέμ πολέμου: μαχητικά αεροσκάφη, ατομικές εκρήξεις, θέα στη Χιροσίμα μετά τη βόμβα. Ήταν στα τέλη της δεκαετίας του '60, αλλά αυτά δεν επιλέχθηκαν μόνο για πολιτικό αποτέλεσμα: ήταν υπενθυμίσεις μιας ταραχώδους παιδικής ηλικίας του Β 'Παγκοσμίου Πολέμου στη Λετονία, από την οποία η οικογένειά της εγκατέλειψε καθώς ο Σοβιετικός Στρατός προχώρησε, καταλήγοντας στη Γερμανία πριν μεταναστεύσει στις Ηνωμένες Πολιτείες κράτη ως πρόσφυγες. (Πού θα ήμασταν τώρα; είπε, αναφέροντας την προσωρινή απαγόρευση προσφύγων του Προέδρου Τραμπ.)

Μεγάλωσε στην Ινδιανάπολη, όχι ιδιαίτερα ευτυχισμένη. Είχα πολλά από τα πράγματα που έχουν οι μετανάστες - τον φόβο, την αίσθηση του να είσαι πάντα ξένος, είπε, προσθέτοντας ξερά, Και η Ιντιάνα, αν μπορώ να το πω, είναι μια από τις χειρότερες πολιτείες.

Μια υποτροφία την πήγε δυτικά για μεταπτυχιακό, αλλά είχε επιφυλάξεις για την Ανατολική Ακτή, ούτως ή άλλως. Ποιος ξέρει τι είδους καλλιτέχνης θα μπορούσα να ήμουν αν είχα ξεκινήσει από τη Νέα Υόρκη; είπε. Μπορεί να είχα πιει τον εαυτό μου μέχρι θανάτου στο Cedar Bar. Αν και η καρδιά της δουλειάς της - σχέδια με γραφίτη και κάρβουνο, μεζότιν και ξυλογραφίες, πίνακες ζωγραφικής - περιγράφεται συχνά ως σκοτεινή, πάντα φωτιζόταν, κατά μία έννοια, από τον ήλιο της Καλιφόρνια. (Τα έργα της στον ωκεανό βασίζονται σε μια χούφτα φωτογραφίες, τώρα κιτρινισμένες, βγαλμένες από μια προβλήτα της Βενετίας στο Λος Άντζελες τη δεκαετία του 1960.)

Προσωπικά, η κα Celmins (το πλήρες όνομά της προφέρεται VEE-ya SELL-mins) είναι απίστευτα αστεία με έναν απροσδόκητο τρόπο, με ζώνη μπορς, και οι φίλοι λένε ότι είναι πιο χαλαρή και λιγότερο ντροπαλή από ό,τι κάποτε. Αλλά έχει χάσει ελάχιστα από την αφοσίωση που μοιάζει με μοναχή, που τιμωρεί την όραση σε ένα συγκεκριμένο είδος τελειότητας, μια αφοσίωση που τρελαίνει τους μελλοντικούς συλλέκτες και δεν έχει αφήσει περιθώριο για τίποτα άλλο στη ζωή της. Ήταν παντρεμένη για λίγα χρόνια, με συγγραφέα, αλλά ζει εδώ και καιρό μόνη, περιτριγυρισμένη από έναν στενό κύκλο καλλιτεχνών.

Εικόνα

Πίστωση...Tony Cenicola/The New York Times

Ποτέ δεν ήθελα να γίνω κοπέλα ή γυναίκα άλλου καλλιτέχνη, μου είπε. Πώς θα λειτουργούσε αυτό; Είμαι τόσο ανταγωνιστικός.

Ο Gary Garrels, ο ανώτερος επιμελητής ζωγραφικής και γλυπτικής στο Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης του Σαν Φρανσίσκο, είπε ότι κατά τη διάρκεια των 30 και πλέον χρόνων του ως επιμελητής σε πολλά μουσεία, προσπάθησε με κάθε ευκαιρία να αυξήσει τις δημόσιες κατοχές του έργου της κας Celmins .Ήταν δύσκολο, γιατί οι έμποροι θα σου έλεγαν, «Δεν υπάρχει τίποτα διαθέσιμο!» Και αυτό έγινε πριν αυξηθούν οι τιμές της. Τώρα πρέπει πραγματικά να φέρετε τον εαυτό σας σε μια θέση να αποκτήσετε εάν έρθει η ευκαιρία. (Πέρυσι ένα ωκεανό σχέδιο του Celmins, από το 1969, πωλήθηκε για 2,9 εκατομμύρια δολάρια σε δημοπρασία, που πιστεύεται ότι είναι ένα ρεκόρ για ένα σχέδιο από μια γυναίκα.)

Ο κ. Garrels, ο οποίος περιγράφει το έργο της κας Celmins ως απεσταγμένης έντασης, πρόσθεσε ότι η σημασία της επιβεβαιωνόταν πάντα στο μυαλό του από τη ζήλο αγάπη των άλλων καλλιτεχνών για αυτό που έκανε. Έχω δουλέψει με τον Richard Serra και δεν έχει πολλή τέχνη στη σοφίτα του, αλλά υπάρχει ένας Vija Celmins, είπε. Ο Robert Gober, ένας άλλος μακροχρόνιος θαυμαστής της, μου είπε: Η ήρεμη αξιοπρέπεια της δουλειάς της είναι σημαντική, ειδικά αυτές τις μέρες, και είναι επίσης ανάλογη με την αδυναμία μου να εξηγήσω την επίδρασή της.

Ούτε η κα Celmins ήταν ποτέ πολύ καλή στο να εξηγήσει το αποτέλεσμα, και αυτός είναι ένας λόγος για τον οποίο σπάνια συμφωνεί σε συνεντεύξεις . Υποθέτω ότι η δουλειά μου μερικές φορές μπερδεύει τους ανθρώπους, γιατί πραγματικά δεν έχω τίποτα να πω για τον ωκεανό, τον ουρανό ή το φεγγάρι. Είναι περισσότερο για την αίσθηση της μαγείας του να φτιάχνεις πράγματα που δεν θα μπορούσα ποτέ να έχω δικά μου: μου αεροπλάνο, μου ωκεανός, μου ουρανός.

Αλλά πρόσθεσε (επειδή δεν είναι στη φύση μου να τελειώνω τα πράγματα με θετική νότα): Μου μπερδεύει το μυαλό, στην εποχή του ιστού και όλων των πραγμάτων τόσο γρήγορα και φευγαλέα, που κάποιος θέλει να αγοράσει τη δουλειά μου και να τη δείξει, και οι άνθρωποι ακόμα θέλεις να το κοιτάξεις. Στην πραγματικότητα, οι άνθρωποι φαίνονται ακόμη και πραγματικά αρέσει αυτό τώρα. Κάτι που φυσικά με κάνει να υποψιάζομαι.