Το Capa Cache

Χιλιάδες αρνητικά φωτογραφιών που τράβηξε ο Ρόμπερτ Κάπα κατά τη διάρκεια του Ισπανικού Εμφυλίου Πολέμου, που εδώ και καιρό θεωρούνταν ότι είχαν χαθεί για πάντα, έχουν επανέλθει στην επιφάνεια.

ΓΙΑ τη μικρή ομάδα ειδικών φωτογραφίας που γνώριζαν την ύπαρξή της, ήταν γνωστή απλώς ως η μεξικάνικη βαλίτσα. Και στο πάνθεον των χαμένων σύγχρονων πολιτιστικών θησαυρών, περιβαλλόταν από την ίδια μυθική αύρα με τα πρώιμα χειρόγραφα του Χέμινγουεϊ, τα οποία εξαφανίστηκαν από έναν σιδηροδρομικό σταθμό το 1922.

Η βαλίτσα ?? στην πραγματικότητα τρεις σαθρές βαλβίδες από χαρτόνι ?? περιείχε χιλιάδες αρνητικά εικόνων που τράβηξε ο Robert Capa, ένας από τους πρωτοπόρους της σύγχρονης πολεμικής φωτογραφίας, κατά τη διάρκεια του Ισπανικού Εμφυλίου Πολέμου προτού φύγει από την Ευρώπη για την Αμερική το 1939, αφήνοντας πίσω του τα περιεχόμενα του σκοτεινού θαλάμου του στο Παρίσι.

Ο Κάπα υπέθεσε ότι το έργο είχε χαθεί κατά τη διάρκεια της ναζιστικής εισβολής και πέθανε το 1954 σε αποστολή στο Βιετνάμ, σκεπτόμενος ακόμα. Αλλά το 1995 άρχισε να διαδίδεται ότι τα αρνητικά είχαν με κάποιο τρόπο επιζήσει, αφού έκανε ένα ταξίδι αντάξιο του μυθιστορήματος του John le Carré: το Παρίσι στη Μασσαλία και μετά, στα χέρια ενός Μεξικανού στρατηγού και διπλωμάτη που είχε υπηρετήσει υπό τον Pancho Villa, στο Μεξικό. Πόλη.



Και εκεί παρέμειναν κρυμμένοι για περισσότερο από μισό αιώνα μέχρι τον περασμένο μήνα, όταν έκαναν αυτό που πιθανότατα θα είναι το τελευταίο τους ταξίδι, στο International Center of Photography στο Midtown Manhattan, που ιδρύθηκε από τον αδερφό του Robert Capa, Cornell. Μετά από χρόνια αθόρυβων, επίπονων διαπραγματεύσεων για το ποιο θα έπρεπε να είναι το κατάλληλο σπίτι τους, ο νόμιμος τίτλος στα αρνητικά μεταφέρθηκε πρόσφατα στο κτήμα Capa από απόγονους του στρατηγού, συμπεριλαμβανομένου ενός Μεξικανού σκηνοθέτη που τους είδε για πρώτη φορά στη δεκαετία του 1990 και σύντομα συνειδητοποίησε την ιστορική σημασία από αυτά που είχε η οικογένειά του.

Αυτό είναι πραγματικά το ιερό δισκοπότηρο του έργου του Κάπα, είπε ο Μπράιαν Γουόλις, ο επικεφαλής επιμελητής του κέντρου, ο οποίος πρόσθεσε ότι εκτός από τα αρνητικά του Κάπα, τα ραγισμένα, καλυμμένα με σκόνη κουτιά είχαν επίσης βρεθεί ότι περιείχαν εικόνες του Ισπανικού Εμφυλίου Πολέμου από την Γκέρντα Τάρο, του Ρόμπερτ Κάπα. συνεργάτης επαγγελματικά και κάποτε προσωπικά, και από τον David Seymour, γνωστό ως Chim, ο οποίος ίδρυσε το πρακτορείο Magnum με την Capa.

Η ανακάλυψη έχει προκαλέσει σοκ στον κόσμο της φωτογραφίας, κυρίως επειδή ελπίζουμε ότι τα αρνητικά θα μπορούσαν να διευθετήσουν μια για πάντα ένα ερώτημα που έχει θέσει την κληρονομιά του Capa: εάν ποια μπορεί να είναι η πιο διάσημη φωτογραφία του; και μια από τις πιο διάσημες πολεμικές φωτογραφίες όλων των εποχών ?? σκηνοθετήθηκε. Γνωστό ως The Falling Soldier, δείχνει έναν Ισπανό Ρεπουμπλικανό πολιτοφύλακα να γυρίζει προς τα πίσω τη στιγμή που μια σφαίρα χτυπά το στήθος ή το κεφάλι του σε μια πλαγιά κοντά στην Κόρδοβα το 1936. Όταν η φωτογραφία δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στο γαλλικό περιοδικό Vu, δημιουργήθηκε μια αίσθηση και βοήθησε να αποκρυσταλλωθεί η υποστήριξη για τον ρεπουμπλικανικό σκοπό.

Αν και ο βιογράφος του Κάπα Ρίτσαρντ Γουίλαν υποστήριξε ότι η φωτογραφία δεν ήταν πλαστό, οι αμφιβολίες εξακολουθούν να υπάρχουν. Εν μέρει αυτό οφείλεται στο ότι ο Κάπα και ο Τάρο δεν προσποιήθηκαν τη δημοσιογραφική απόσπαση κατά τη διάρκεια του πολέμου; ήταν κομμουνιστές παρτιζάνοι της πιστής υπόθεσης; και ήταν γνωστό ότι φωτογράφιζαν οργανωμένους ελιγμούς, μια συνηθισμένη πρακτική εκείνη την εποχή. Ένα αρνητικό της λήψης δεν βρέθηκε ποτέ (έχει αναπαραχθεί εδώ και καιρό από μια vintage εκτύπωση) και η ανακάλυψη ενός, ειδικά στην αρχική σειρά που δείχνει όλες τις εικόνες που τραβήχτηκαν πριν και μετά τη λήψη, θα μπορούσε να τερματίσει τη συζήτηση.

Αλλά η ανακάλυψη χαιρετίζεται ως τεράστιο γεγονός για περισσότερους από ιατροδικαστικούς λόγους. Αυτή είναι η διαμορφωτική δουλειά ενός φωτογράφου που, σε έναν αιώνα που προσδιορίστηκε από τον πόλεμο, έπαιξε καθοριστικό ρόλο στον καθορισμό του τρόπου με τον οποίο ο πόλεμος φαινόταν, φέρνοντας τη φρίκη του πιο κοντά από ποτέ. Αν οι φωτογραφίες σου δεν είναι αρκετά καλές, δεν είσαι αρκετά κοντά ήταν το μάντρα του; αλλά στην πορεία το καθιστά πιο κινηματογραφικό και εξωπραγματικό. (Ο Κάπα, δεν αποτελεί έκπληξη, αργότερα υπηρέτησε μια θητεία στο Χόλιγουντ, με σκηνοθέτες όπως ο Χάουαρντ Χοκς και με την Ίνγκριντ Μπέργκμαν.)

Ο Κάπα ουσιαστικά επινόησε την εικόνα του πολεμικού φωτογράφου που ταξιδεύει στον πλανήτη, με ένα τσιγάρο κολλημένο στην άκρη του στόματός του και τις κάμερες κρεμασμένες πάνω από την κούρασή του. Η αφοβία του προκαλούσε δέος ακόμα και στους στρατιώτες του, και ανάμεσα στις μάχες έκανε παρέα με τον Χέμινγουεϊ και τον Στάινμπεκ και συνήθως έπινε πάρα πολύ, φαίνοντας να τα καταφέρνει όλα με ψυχραιμία. Ο William Saroyan έγραψε ότι σκέφτηκε τον Capa ως παίκτη πόκερ του οποίου η πλάγια κίνηση ήταν φωτογραφική.

Με έναν Warholian τρόπο που φαίνεται απλώς να αυξάνει τη σύγχρονη γοητεία του, εφηύρε λίγο πολύ τον εαυτό του. Γεννημένος ο Endre Friedmann στην Ουγγαρία, αυτός και ο Taro, τον οποίο γνώρισε στο Παρίσι, μαγείρεψαν την περσόνα του Robert Capa. τον χάρισαν ως διάσημο Αμερικανό φωτογράφο ?? για να τους βοηθήσουν να λάβουν εργασίες. Στη συνέχεια προχώρησε στην ενσάρκωση της μυθοπλασίας και στην πραγματοποίηση της. (Ο Taro, ένας Γερμανός του οποίου το πραγματικό όνομα ήταν Gerta Pohorylle, πέθανε στην Ισπανία το 1937 σε ατύχημα με τανκ ενώ έβγαζε φωτογραφίες.)

Οι επιμελητές του Διεθνούς Κέντρου Φωτογραφίας, οι οποίοι έχουν ξεκινήσει μια πολύμηνη προσπάθεια για τη συντήρηση και την καταλογογράφηση του πρόσφατα ανακαλυφθέντος έργου, λένε την πλήρη ιστορία του πώς τα αρνητικά, περίπου 3.500 από αυτά, έφτασαν στο Μεξικό, μπορεί να μην γίνει ποτέ γνωστή.

Το 1995, ο Τζέραλντ Ρ. Γκριν, καθηγητής στο Κολέγιο Κουίνς, μέρος του Πανεπιστημίου Πόλης της Νέας Υόρκης, έλαβε μια επιστολή από έναν σκηνοθέτη της Πόλης του Μεξικού, ο οποίος μόλις είχε δει μια έκθεση φωτογραφιών του Ισπανικού Εμφυλίου Πολέμου που χρηματοδοτήθηκε εν μέρει από το κολέγιο. Έγραψε ότι είχε πρόσφατα στην κατοχή του ένα αρχείο αρνητικών νιτρικών αλάτων που ήταν της θείας του, που κληρονόμησε από τον πατέρα της, στρατηγό Francisco Aguilar Gonzalez, ο οποίος πέθανε το 1967. Ο στρατηγός είχε τοποθετηθεί ως διπλωμάτης στα τέλη της δεκαετίας του 1930 στο Μασσαλία, όπου η μεξικανική κυβέρνηση, υποστηρικτής του ρεπουμπλικανικού ζητήματος, είχε αρχίσει να βοηθά αντιφασίστες πρόσφυγες από την Ισπανία να μεταναστεύσουν στο Μεξικό.

Από όσα μπόρεσαν να συγκεντρώσουν οι ειδικοί από τα αρχεία και την έρευνα του κ. Whelan, του βιογράφου (που πέθανε πέρυσι), ο Capa προφανώς ζήτησε από τον διευθυντή του σκοτεινού θαλάμου του, έναν Ούγγρο φίλο και φωτογράφο Imre Weisz, γνωστό ως Cziki, να σώσει. τα αρνητικά του το 1939 ή το 1940, όταν ο Κάπα βρισκόταν στη Νέα Υόρκη και φοβόταν ότι το έργο του θα καταστρεφόταν.

Ο κ. Weisz πιστεύεται ότι μετέφερε τις βαλίτσες στη Μασσαλία, αλλά συνελήφθη και στάλθηκε σε στρατόπεδο εγκλεισμού στο Αλγέρι. Κάποια στιγμή τα αρνητικά κατέληξαν στον στρατηγό Aguilar Gonzalez, ο οποίος τα μετέφερε στο Μεξικό, όπου πέθανε το 1967. Δεν είναι σαφές εάν ο στρατηγός γνώριζε ποιος είχε τραβήξει τις φωτογραφίες ή τι έδειχναν. αλλά αν το έκανε, φαίνεται ότι δεν προσπάθησε ποτέ να επικοινωνήσει με τον Κάπα ή τον κύριο Βάις, ο οποίος κατά σύμπτωση κατέληξε να ζήσει το υπόλοιπο της ζωής του στην Πόλη του Μεξικού, όπου παντρεύτηκε τη σουρεαλίστρια ζωγράφο Λεονόρα Κάρινγκτον. (Ο κ. Weisz πέθανε πρόσφατα, στα 90 του· ο κ. Whelan του πήρε συνέντευξη για τη βιογραφία του για τον Capa το 1985, αλλά δεν έδωσε καμία πληροφορία για τα χαμένα αρνητικά.)

Φαίνεται παράξενο εκ των υστέρων ότι δεν έγιναν περισσότερες προσπάθειες για τον εντοπισμό αυτών των πραγμάτων, είπε ο κ. Γουόλις. Αλλά νομίζω ότι απλώς τα παράτησαν. Χάθηκαν στον πόλεμο, όπως τόσα πράγματα.

Όταν το φωτογραφικό κέντρο έμαθε ότι το έργο μπορεί να υπήρχε, επικοινώνησε με τον Μεξικανό κινηματογραφιστή και ζήτησε την επιστροφή τους. Αλλά οι επιστολές και οι τηλεφωνικές συνομιλίες τελείωσαν χωρίς δεσμεύσεις, είπε ο Phillip S. Block, αναπληρωτής διευθυντής προγραμμάτων του κέντρου, ο οποίος πρόσθεσε ότι ο ίδιος και άλλοι δεν ήταν καν βέβαιοι στην αρχή εάν οι ισχυρισμοί του σκηνοθέτη ήταν αληθινοί, επειδή σε κανέναν δεν είχε δείξει αρνητικά. (Λέγοντας ότι η επιστροφή των αρνητικών ήταν συλλογική απόφαση της οικογένειας Aguilar Gonzalez, ο σκηνοθέτης ζήτησε να μην κατονομαστεί σε αυτό το άρθρο και αρνήθηκε να πάρει συνέντευξη για αυτό.)

Είχαν προγραμματιστεί συναντήσεις με τον άνδρα, αλλά δεν θα εμφανιστεί. Και τότε οι επικοινωνίες διακόπηκαν εντελώς για ποιος ξέρει ποιος λόγος, είπε ο κ. Μπλοκ. Κατά καιρούς έγιναν προσπάθειες, ανεπιτυχώς, να αποκατασταθεί η επαφή. Αλλά όταν το κέντρο άρχισε να διοργανώνει νέες εκπομπές της πολεμικής φωτογραφίας του Κάπα και του Τάρο, που άνοιξαν τον περασμένο Σεπτέμβριο, αποφάσισε να προσπαθήσει ξανά, ελπίζοντας ότι οι εικόνες από τα πρώτα αρνητικά θα μπορούσαν να ενσωματωθούν στις εκπομπές.

Ποτέ δεν αναζητούσε χρήματα, είπε ο κ. Γουόλις για τον σκηνοθέτη. Απλώς φαινόταν ότι ήθελε πραγματικά να βεβαιωθεί ότι πήγαιναν στο σωστό μέρος.

Απογοητευμένο, το κέντρο ζήτησε τη βοήθεια μιας επιμελήτριας και μελετήτριας, της Trisha Ziff, η οποία ζει στην Πόλη του Μεξικού για πολλά χρόνια. Αφού δούλεψε για εβδομάδες απλώς για να εντοπίσει τον απομονωμένο άντρα, ξεκίνησε αυτό που αποδείχθηκε ότι ήταν σχεδόν ένας χρόνος συζητήσεων για τα αρνητικά.

Δεν ήταν ότι δεν μπορούσε να το παρατήσει αυτό, είπε η κα Ζιφ, που πήρε τηλεφωνική συνέντευξη από το Λος Άντζελες, όπου ολοκληρώνει ένα ντοκιμαντέρ για την ευρέως αναπαραχθείσα εικόνα του Τσε Γκεβάρα, βασισμένη σε φωτογραφία του Αλμπέρτο ​​Κόρντα.

Νομίζω ότι κανείς πριν από εμένα δεν το είχε σκεφτεί αυτό με τον τρόπο που κάτι τόσο ευαίσθητο πρέπει να σκεφτεί, είπε. Ο σκηνοθέτης ανησυχούσε εν μέρει ότι οι άνθρωποι στο Μεξικό μπορεί να είναι επικριτικοί για την αναχώρηση των αρνητικών στις Ηνωμένες Πολιτείες, θεωρώντας τις εικόνες ως μέρος της βαθιάς ιστορικής σύνδεσης της χώρας τους με τον Ισπανικό Εμφύλιο Πόλεμο. Κάποιος έπρεπε να σεβαστεί και να τιμήσει το δίλημμα στο οποίο βρισκόταν, είπε.

Στο τέλος η κα Ζιφ τον έπεισε να εγκαταλείψει το έργο; Υποθέτω ότι κάποιος θα μπορούσε να με περιγράψει ως επίμονη, είπε ?? ενώ παράλληλα εξασφάλισε μια υπόσχεση από το κέντρο φωτογραφίας ότι θα επιτρέψει στον σκηνοθέτη να χρησιμοποιήσει τις εικόνες Capa για ένα ντοκιμαντέρ που θα ήθελε να κάνει για την επιβίωση των αρνητικών, το ταξίδι τους στο Μεξικό και τον ρόλο της οικογένειάς του στη διάσωσή τους.

Τον βλέπω αρκετά τακτικά, είπε η κα Ζιφ, και νομίζω ότι νιώθει ήσυχος γι' αυτό τώρα.

Τον Δεκέμβριο, μετά από δύο προηγούμενες καλοπροαίρετες παραδόσεις μικρών αριθμών αρνητικών, ο σκηνοθέτης τελικά παρέδωσε στην κα Ζιφ το μεγαλύτερο μέρος του έργου και το μετέφερε η ίδια σε μια πτήση για τη Νέα Υόρκη.

Δεν θα το έβαζα σε ένα κουτί της FedEx, είπε.

Όταν πήρα αυτά τα κουτιά, σχεδόν ένιωσα σαν να δονούνται στα χέρια μου, πρόσθεσε. Αυτό ήταν το πιο εκπληκτικό μέρος για μένα.

Ο κ. Wallis είπε ότι ενώ οι ειδικοί συντήρησης από το George Eastman House στο Ρότσεστερ μόλις τώρα αρχίζουν να αξιολογούν την κατάσταση της ταινίας, φαίνεται να είναι εξαιρετικά καλή για το απόθεμα νιτρικών 70 ετών που είναι αποθηκευμένο σε κάτι που ουσιαστικά μοιάζει με κουτιά ζαχαροπλαστικής.

Φαίνονται σαν να φτιάχτηκαν χθες, είπε. Δεν είναι καθόλου εύθραυστα. Είναι πολύ φρέσκα. Κοιτάξαμε κατά κάποιο τρόπο σχολαστικά μερικά από αυτά για να πάρουμε μια αίσθηση του τι υπάρχει σε κάθε ρολό.

Και έχουν ήδη γίνει ανακαλύψεις από τα κουτιά ?? ένα κόκκινο, ένα πράσινο και ένα μπεζ; των οποίων τα περιεχόμενα φαίνεται να έχουν επισημανθεί προσεκτικά σε πλέγματα που σχεδιάστηκαν με το χέρι από τον κ. Weisz ή άλλον βοηθό στούντιο. Οι ερευνητές έχουν συναντήσει φωτογραφίες του Χέμινγουεϊ και του Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα.

Βρέθηκε επίσης το αρνητικό για μια από τις πιο διάσημες φωτογραφίες του Τσιμ στον Ισπανικό Εμφύλιο Πόλεμο, που δείχνει μια γυναίκα να κρατάει ένα μωρό στο στήθος της καθώς κοιτάζει προς τον ομιλητή σε μια μαζική υπαίθρια συνάντηση το 1936. Μείναμε έκπληκτοι που το είδαμε, είπε ο κ. Wallis. (Η φωτογραφία, που συχνά φαίνεται ότι δείχνει τη γυναίκα να σαρώνει ανησυχητικά τους ουρανούς για βομβαρδιστικά, αναφέρθηκε από τη Susan Sontag στο Regarding the Pain of Others, το 2003 που επανεξέτασε τις ιδέες της από τη γνωστή πραγματεία της On Photography, μια κριτική εξέταση εικόνων πολέμου και βάσανα.)

Η έρευνα θα μπορούσε να επιφέρει μια επανεκτίμηση της σκοτεινής καριέρας της Taro, μιας από τις πρώτες γυναίκες φωτογράφους πολέμου, και θα μπορούσε να οδηγήσει στον προσδιορισμό ότι ορισμένες φωτογραφίες που αποδίδονται στην Capa είναι στην πραγματικότητα από αυτήν. Οι δυο τους συνεργάστηκαν στενά και χαρακτήρισαν ορισμένες από τις πρώιμες εργασίες τους με κοινά πιστωτικά όρια, καθιστώντας μερικές φορές δύσκολη την οριστική διαπίστωση της συγγραφής, είπε ο κ. Γουόλις. Πρόσθεσε ότι υπήρχε ακόμη και μια απομακρυσμένη πιθανότητα το The Falling Soldier να είναι του Taro και όχι του Capa.

Αυτή είναι μια άλλη θεωρία που έχει διατυπωθεί, είπε. Απλά δεν ξέρουμε. Για μένα αυτό είναι το συναρπαστικό σε αυτό το υλικό. Υπάρχουν τόσες πολλές ερωτήσεις και τόσες πολλές ερωτήσεις που δεν έχουν τεθεί ακόμη που μπορεί να απαντήσουν.

Τελικά, είπε ο κ. Wallis, η ανακάλυψη είναι βαρυσήμαντη γιατί είναι η πρώτη ύλη από τη γέννηση της ίδιας της σύγχρονης πολεμικής φωτογραφίας.

Ο Κάπα καθιέρωσε έναν τρόπο και τη μέθοδο απεικόνισης του πολέμου σε αυτές τις φωτογραφίες, του φωτογράφου να μην είναι παρατηρητής αλλά να βρίσκεται στη μάχη, και αυτό έγινε το πρότυπο που το κοινό και οι συντάκτες απαίτησαν από τότε, είπε. Οτιδήποτε άλλο, και φαινόταν σαν να κάθεσαι στο περιθώριο. Και αυτή η οπτική επανάσταση που ενσάρκωσε έλαβε χώρα ακριβώς εδώ, σε αυτές τις πρώτες φωτογραφίες.