Classical Visions, Romantic Eye

Στο Nicolas Poussin??s ??Τοπίο με τον Ορφέα και την Ευρυδίκη,?? ένα φλεγόμενο Castel Sant??Angelo, ένα ρωμαϊκό ορόσημο, φαίνεται να εμφανίζεται στο βάθος.

Αν ένας ζωγράφος μπορεί να κριθεί από την αγάπη που εμπνέει, ο Nicolas Poussin (1594-1665) ήταν ένας από τους αγαπημένους βαλεντίνους της ιστορίας της τέχνης. Ο Corot, ο Delacroix, ο Constable και ο Cézanne τον λάτρεψαν όλοι. Το ίδιο και ο Πικάσο και ο Ματίς. Ούτε οι καλλιτέχνες ήταν οι μοναδικοί θαυμαστές του. Ο Άγγλος κριτικός του 19ου αιώνα Ουίλιαμ Χάζλιτ ξεπέρασε τον εαυτό του στον έπαινο του Πουσέν και μπορεί κάλλιστα να εισήγαγε το έργο του σε έναν ήδη βαθιά Πουσίνιο Τζον Κιτς.

Και το ειδύλλιο συνεχίζεται. Οι ετικέτες τοίχου στο Poussin and Nature: Arcadian Visions at the Metropolitan Museum, μια από τις πρώτες μεγάλες εκθέσεις του Poussin από την έρευνα του Παρισιού Grand Palais το 1994 και η πρώτη που επικεντρώθηκε ποτέ σε τοπία, που διαβάζονται σαν πολτοποιημένες νότες, με πίνακες και σχέδια που αναφέρονται, το ένα μετά το άλλο, εκπληκτικά, μαγευτικά, υπέροχα, υπέροχα όμορφα, υπέροχα.

Σε άλλες συνθήκες, οι λέξεις θα ακούγονταν σαν διαφημιστική εκστρατεία. Εδώ έχουν το δαχτυλίδι της ανήσυχης αρπαγής. Λες και οι επιμελητές της έκθεσης ?? Ο Keith Christiansen of the Met και ο Pierre Rosenberg, επίτιμος διευθυντής του Λούβρου ?? έλεγαν, μπορεί να μην βρείτε αυτές τις εικόνες συναρπαστικές στην αρχή, αλλά εμπιστευτείτε μας, μόλις καταλάβετε το ηθικό τους πάθος και την κλασική τους ισορροπία, θα το καταλάβετε.



Κλασικό σχμαστικό. Ποιος νοιάζεται για αυτό; Πριν από έναν αιώνα, οι ελληνικές και ρωμαϊκές γκαλερί του Met θα ήταν οι πιο πολυσύχναστες αίθουσες του μουσείου, ιερά αγνότητας και ιδεαλισμού. Σήμερα οι γκαλερί του 19ου αιώνα έχουν μεγάλη κίνηση. Δεν θέλουμε να ξέρουμε από πού προήλθε η δυτική τέχνη. ενδιαφερόμαστε για τα λιγότερο από τα ιδανικά, βαμμένα στο χρόνο μέρη που κατέληξε.

Εξάλλου, κανείς δεν πιστεύει πια ότι ο Κλασικός κόσμος ήταν η μοναδική πηγή του δυτικού πολιτισμού. Η τέχνη δεν είναι καθαρή. Οι χρυσές εποχές δεν ήταν χρυσές. Η Αρκαδία, εκείνη η ρουστίκ Εδέμ χωρίς ρύπανση, ήταν ένα όνειρο, τίποτα περισσότερο. Και έτσι η έννοια του Κλασικισμού, που κάποτε ήταν τόσο κεντρική στη σκέψη μας, έχει μετακινηθεί στο πλάι, όπου, πολύ οικεία για να είναι εξωτική και πολύ απομακρυσμένη για να νιώθουμε ζωντανή, συνδέεται με ξεπερασμένα μνημεία και ακαδημαϊκή τέχνη.

Εδώ έρχεται να σώσει ο Πουσέν και η Φύση. Επιδέξιος ρυθμός, μέτριες αναλογίες, είναι η πιο ήσυχη, πιο οικεία μεγάλη έκθεση στην πόλη. Είναι επίσης ένα από τα πιο κυκλοθυμικά, με εικόνες γαλάζιου ουρανού και καταιγίδων, άτονου έρωτα και βίαιου θανάτου, σε τεταμένη συνύπαρξη. Μαζί, οι 40 πίνακες και τα δεκάδες σχέδια καταδεικνύουν μια παλιά αλλά πολύ μοντέρνα αλήθεια: Ο κλασικισμός είναι η ηλιόλουστη πλευρά του ρομαντισμού. Ο Πουσέν περιελάμβανε και τα δύο.

Ο κ. Christiansen και ο κ. Rosenberg έχουν δίκιο όταν πιστεύουν ότι αυτό μπορεί να μην είναι εμφανές στην αρχή. Στους πρώτους πίνακες, ο καλλιτέχνης εξακολουθεί να αισθάνεται τον δρόμο του προς την καριέρα του, παίρνοντας τα στοιχεία του από τη βενετική ζωγραφική του 16ου αιώνα, ιδιαίτερα τον Τιτσιάνο. Αυτό έγινε στις αρχές της δεκαετίας του 1620, αφού ο Πουσέν είχε φύγει από το σπίτι στη Νορμανδία και καθιερώθηκε ως ζωγράφος στο Παρίσι, όπου βρήκε έναν προστάτη που τον πήγε, μέσω Βενετίας, στη Ρώμη.

Ακόμη και με λαμπερές αναφορές, έπρεπε να παλέψει λίγο σε αυτή την ανταγωνιστική πόλη. Όταν οι παραγγελίες ήταν ελάχιστες, έβγαζε ερωτικές μυθολογικές σκηνές για την ανοιχτή αγορά, με την Αφροδίτη (ή μια Νύμφη) που κατασκοπεύει τους Σάτυρους. Οι ηδονοβλεψικές γελοιότητες στο πρώτο πλάνο είναι το προφανές δέλεαρ της εικόνας, αλλά μόλις παρατηρήσετε τη θυελλώδη θέα των αγρών και των λόφων στο βάθος, η εικόνα γίνεται ενδιαφέρουσα, αποκτά στρώματα. Ξαφνικά αυτή είναι μια εικόνα αισθησιασμού υπό απειλή, γυμνής σάρκας κάτω από σκοτεινούς ουρανούς.

Αν ο Πουσέν δανείστηκε τη σάρκα από τον Τιτσιάνο και τις μορφές από τα αντίκες γλυπτά που σωριάστηκαν στη Ρώμη, βίωσε τα τοπία από πρώτο χέρι σε αγροτικές πεζοπορίες έξω από την πόλη. Παρ' όλες τις απολαύσεις τους, αυτές ήταν ουσιαστικά περιηγήσεις εργασίας, συνεδρίες σχεδίασης μέσω κινητού. Παραδείγματα σχεδίων τοπίων που προέκυψαν από αυτά, άλλα γυαλισμένα, άλλα σημειογραφικά, υπάρχουν στην παράσταση ?? θα μπορούσαν εύκολα να είναι σε μια δική τους παράσταση ?? αν και η διάκριση ακριβώς ποια είναι του Poussin και ποια από τους διάφορους εξομοιωτές του είναι ένα επιστημονικό πρόβλημα. Αρκεί να πούμε ότι υπάρχουν λιγότερα σχέδια Poussin σήμερα από ό,τι υπήρχαν πριν από μερικές δεκαετίες.

Σύντομα ήρθαν στον δρόμο του αρκετές αριστοκρατικές δουλειές, συμπεριλαμβανομένου ενός βωμού για τον Άγιο Πέτρο, και το 1640 προσκλήθηκε να επιστρέψει στη Γαλλία ως επίσημος ζωγράφος του Λουδοβίκου XIII. Αυτό που θα έπρεπε να ήταν μια κορυφαία επαγγελματική στιγμή μετατράπηκε σε ένα δυστυχισμένο διάλειμμα. Ο Πουσέν αντιπαθούσε τη ζωή στο δικαστήριο και διστάζει τα διακοσμητικά έργα που αναμενόταν να κατασκευάσει.

Μέσα σε δύο χρόνια επέστρεψε στη Ρώμη, εργαζόμενος για έναν μικρό κύκλο προστάτων που μοιράζονταν τη γοητεία του με την επιστήμη, τη νεοκλασική φιλοσοφία και την πολιτική και του έδωσαν το προβάδισμα στην τέχνη. Όπως οι μελετητές-καλλιτέχνες της αρχαίας Κίνας, ο Πουσέν σταδιακά αποσπάστηκε από τη δημόσια ζωή. Υποχώρησε και έβαλε την τέχνη του σε αντίστροφη θέση, φέρνοντας αυτό που κάποτε ήταν φόντο, επικεντρώνοντας το θέμα που τον ενδιέφερε περισσότερο, τη φύση.

Αυτό που παρήγαγε, ωστόσο, δεν ήταν ζωγραφική της φύσης με τη στενή έννοια. Δεν ήταν φυσική μεταγραφή. Ήταν η ζωγραφική ως τρόπος σκέψης, όπως είναι μια συγκεκριμένη ποίηση, όπως οι ύστερες ρομαντικές ωδές του Keats, με τις αντίκες αναφορές, τη σύγχρονη εικασία και το αισθησιακό παραλήρημα, κάθε στοιχείο να ελέγχει και να τροφοδοτεί τα άλλα. Τα περισσότερα από τα τοπία του Poussin συνέχισαν να είναι σκηνικά για μυθολογικές ή βιβλικές σκηνές. Αλλά οι ηθοποιοί έγιναν όλο και πιο μικροί, οι ενέργειές τους πιο διφορούμενες, τα σκηνικά πιο δυναμικά και περικυκλικά και πιο συγκεκριμένα. Είναι φαντασιώσεις με ρεαλιστικές λεπτομέρειες.

Στο Τοπίο με τον Ορφέα και την Ευρυδίκη, που απεικονίζει τον γάμο του καταδικασμένου ζευγαριού, οι φιγούρες στο γαμήλιο πάρτι υποδηλώνουν ένα γενικό σύνολο μπαλέτου, όλα ιπτάμενα φορέματα και αντιβαρυτική χάρη. Αλλά γιατί αυτό το κτίριο στον ορίζοντα μοιάζει οικείο; Επειδή φαίνεται να είναι το Castel Sant'Angelo, ένα ρωμαϊκό ορόσημο στην εποχή του Poussin και το δικό μας. Η άλλη καινοτομία εδώ είναι ότι φαίνεται να γίνεται καπνός. Η Αιώνια Πόλη, φαίνεται, τελικά δεν είναι και τόσο αιώνια.

Σε μια άλλη υπέροχη μεταγενέστερη εικόνα, βλέπουμε τον φιλόσοφο Διογένη να πετάει το ποτήρι του, την τελευταία του κοσμική περιουσία, καθώς παρακολουθεί συγκλονισμένος έναν νεαρό να πίνει νερό απευθείας από ένα ρυάκι. Η βλάστηση που τα περιβάλλει φαίνεται σχεδόν σουρεαλιστικά υγρή και φρέσκια ?? ένα μεσκαλίνιο όραμα της φύσης, κάθε φύλλο και βότσαλο ξεχωριστά καθορισμένο και ζωηρό, σαν να το βλέπει κανείς μέσα από το πρόσφατα ξεφορτωμένο φωτισμένο μυαλό του φιλοσόφου.

Δεν διαβάζονται όλοι οι πίνακες τόσο καθαρά. Δεκαετίες έρευνας απέτυχαν να αποκαλύψουν μια ακριβή πηγή ή εξήγηση για την ιστορία στο Τοπίο με έναν άνθρωπο που σκοτώθηκε από ένα φίδι, με το πτώμα που είναι συνδεδεμένο με φίδι, το έντονο φως και το σκηνικό της μεγάλης όπερας. Είναι η τέχνη ως δήλωση ψυχικής έκτακτης ανάγκης.

Και για έναν πίνακα όπως το Τοπίο με ηρεμία, καμία αφήγηση δεν φαίνεται να προορίζεται. Αντίθετα, αυτό που έχουμε είναι ένα κλασικό ποιμενικό, ένα αρκαδικό αναμνηστικό, ένα στιγμιότυπο της χρυσής εποχής με ήρεμα νερά, κοπάδια βοσκής, ανακτορικά κτίρια και ολυμπιακές κορυφές που βουρτσίζονται από τον ήλιο. Αν η σκηνή φαίνεται πολύ καλή, πολύ αθώα για διαφθορά, για να είναι αληθινή, αυτό είναι σίγουρα το ζητούμενο, και ο Πουσέν το ξεκαθαρίζει.

Σε κοντινή απόσταση ένας έφιππος ιππέας ξεφεύγει από την εικόνα. Πού πηγαίνει και γιατί βιάζεται; Σκιές διαρρέουν από τη συστάδα των καταπράσινων δέντρων προς τα αριστερά, ρίχνοντας έναν άγρυπνο βοσκό στη σκιά, εξασθενίζοντας το χρώμα του κόκκινου χιτώνα του. Ακόμα και στην Αρκαδία η ώρα περνά, το μεσημέρι κινείται προς τη νύχτα. Γι' αυτό η διάθεση του πίνακα είναι και γλυκιά και μαχαιρωμένη, σχεδόν σοκαριστικά ελεγειακή, όπως ο ήχος ορισμένης μουσικής του Handel, όπως η Lorraine Hunt Lieberson που τραγουδά Ombra mai fu.

Όλα αυτά, ή τις δικές σας εκδοχές, θα τα ανακαλύψετε στην έκθεση Met, μαζί με τις μαγείες, τα μεγαλεία και τις υπέροχες ομορφιές που υπόσχονται οι επιμελητές. Εάν δεν έχετε συνδέσει ποτέ τον Κλασικισμό με το πάθος ή τον Ρομαντισμό με τα πάθη υπό έλεγχο, μπορεί να αρχίσετε να το κάνετε αφού περάσετε χρόνο με τον Πουσέν. Και αν αφιερώσετε αρκετό χρόνο, μπορεί ακόμη και να ερωτευτείτε λίγο έναν καλλιτέχνη του οποίου οι σπουδαίοι πίνακες έχουν τη βαρύτητα των υπαρξιακών μαρτυριών και την μερικές φορές εκπληκτική οικειότητα του billets-doux.