Πίνοντας στην ομορφιά των Γλυπτών του Πικάσο στο MoMA
Αυτή τη στιγμή, η Lynda Zycherman, συντηρήτρια γλυπτικής του Μουσείου Μοντέρνας Τέχνης, είναι στο στοιχείο της. Επιβλέπει αυτό που θα μπορούσε να ονομαστεί η φροντίδα και η τροφοδοσία των 120 αντικειμένων στο Modern's extraordinary Γλυπτό Πικάσο, μια σειρά που ανιχνεύει την εφευρετικότητα του καλλιτέχνη που κόβει την ανάσα σε μπρούτζο, ξύλο, πηλό, γύψο, λαμαρίνα και πέτρες σε έξι δεκαετίες.
Η ευκαιρία να μελετήσει στενά —και να χειριστεί— τόσα πολλά γλυπτά από έναν τόσο μεγάλο δάσκαλο δεν συμβαίνει πολύ συχνά, ακόμη και σε έναν βετεράνο όπως η κα Zycherman. Στο Μοντέρνο από το 1984, ήταν υπεύθυνη συντήρησης της αναδρομικής έκθεσης Richard Serra το 2007 και του γλυπτού σε μια αναδρομική έκθεση Matisse το 2009. Οι ευθύνες της για την πρόσφατη έρευνα της Björk του μουσείου περιελάμβαναν κάποια επισκευή στο διάσημο φόρεμα του κύκνου και στο ράμφος του από δέρμα γαντιού. Αλλά το σόου του Πικάσο είναι σίγουρα μια κορυφή, αναγνώρισε, όσον αφορά την ποικιλία και την ιστορία της τέχνης.
Σε εκείνο το σημείο, δεν συνειδητοποίησα ότι το να μάθω περισσότερα για τη δουλειά της κας Zycherman θα ήταν λίγο κορυφαίο και για μένα. Είναι ένα πράγμα να ενδιαφέρεσαι για το πώς φτιάχνονται τα έργα τέχνης - όπως και εγώ - και να κατανοήσεις ότι μεγάλο μέρος της μη λεκτικής απάντησής μας στην τέχνη είναι πραγματικά στη χρήση υλικών από τον καλλιτέχνη. Αλλά είναι εντελώς άλλο να πλησιάσετε τη μαγική σκέψη που μπορεί να εμπνεύσει μια τέτοια οικειότητα, να δείτε πώς σκέφτεται ένας επαγγελματίας μέσα από την ύπαρξη ενός έργου, παρακολουθεί φυσικές ενδείξεις και τις υποβάλλει σε ιατροδικαστικό έλεγχο και επιστημονικές δοκιμές, με αποτελέσματα που δυνητικά αποδίδουν νέα τέχνη- ιστορική γνώση. Είναι Art CSI.
Ένα πράγμα που έμαθα γρήγορα είναι πόσα πολλά μπορούν να παραβλεφθούν ακόμα και όταν νομίζεις ότι ψάχνεις.
Γνώρισα την κυρία Zycherman όταν η παράσταση του Πικάσο βρισκόταν στο τελικό στάδιο εγκατάστασης. Ο αέρας ήταν πυκνός από συγκρατημένη ευφορία και επιμελή φροντίδα. Πολλοί χειριστές τέχνης είναι δημιουργικοί τύποι και θα μπορούσατε να αισθανθείτε ότι είχαν τις δικές τους προσωπικές επιδείξεις. Κάποιος μου είπε πόσο ενθουσιάστηκε που είδε το ζωγραφισμένο μπρούτζινο Κρανίο Κατσίκας και το Μπουκάλι του Πικάσο να εμφανίζεται στον γύρο για πρώτη φορά, αντί να ακουμπάει σε έναν τοίχο.
Κοιτούσα τα έξι ζωγραφισμένα μπρούτζινα γλυπτά του Πικάσο με το Glass of Absinthe όταν βρήκα τον δρόμο μου σε μια από αυτές τις ταπεινές σκουληκότρυπες γνώσης που κάνουν τη ζωή ενός κριτικού να μετατοπίζεται λίγο στον άξονά της. Είναι ένα από τα κατορθώματα του σόου να ενώσει ξανά αυτά τα γοητευτικά μικροσκοπικά έργα για πρώτη φορά από τότε που έφυγαν από το στούντιο του Πικάσο το 1914, τη χρονιά που δημιουργήθηκαν. Αλλά για να πω την αλήθεια, ποτέ δεν είχα σκεφτεί πολύ την έκδοση του Modern ή τις άλλες δύο που είχα δει. έμοιαζαν σαν χαριτωμένα μικρά παιχνίδια.
ΕικόναΠίστωση...Ike Edeani για τους New York Times
ΕικόναΠίστωση...Ike Edeani για τους New York Times
Αυτή η στάση εξατμίζεται στη δεύτερη γκαλερί της παράστασης, όπου ολόκληρο το συμπλήρωμα των έξι γυάλινων έργων σας υποδέχεται σαν χορωδία. Τα καστ είναι πανομοιότυπα, αλλά μερικά είναι σχετικά απλά, βαμμένα μόνο σε δύο χρώματα, ενώ άλλα είναι διάστικτα με πέπλα Pointillist από κόκκινες, μπλε και πράσινες κουκκίδες. Δύο - συμπεριλαμβανομένου του Modern's - έχουν μια προεξέχουσα μπούκλα μαύρης μπογιάς που οι μελετητές αναφέρουν ως ουρά γάτας.
Ο Πικάσο έφτιαξε τα κομμάτια Γυαλί αμέσως μετά την ολοκλήρωση της μεγάλης κιθάρας του, ένα σύνολο από φύλλα κομμένου και συγκολλημένου σιδήρου (κρέμεται κοντά). Η κιθάρα έφερε τα λεπτά επίπεδα του κυβιστικού κολάζ σε τρεις διαστάσεις, ανοίγοντας τη γλυπτική στον αφηρημένο χώρο, αλλά μετά από αυτή την ανακάλυψη, ο Πικάσο επέστρεψε στην παραστατική γλυπτική, για να μην αποσπαστεί ποτέ ξανά.
ΕικόναΠίστωση...Ike Edeani για τους New York Times
ΕικόναΠίστωση...Ο Φίλιπ Γκρίνμπεργκ για τους New York Times
Τα γλυπτά The Glass of Absinthe ξεκινούν αυτή την επιστροφή. Μόλις εννέα ίντσες ύψος, τα στοιβαγμένα στοιχεία τους σχηματίζουν ένα σπασμένο ποτήρι οινόπνευμα, που ολοκληρώνεται με ένα κουτάλι από αψέντι —επίπεδο και διάτρητο σαν μικρό σερβιτόρο πίτας— στο οποίο στηρίζεται ένας ζωγραφισμένος μπρούτζινος κύβος ζάχαρης. Τα μεταλλικά κουτάλια από κράμα - όλα διαφορετικά, όπως το χρώμα - είναι μια πρώιμη περίπτωση ενός έτοιμου αντικειμένου ενσωματωμένου σε ένα γλυπτό, ένα χρόνο αφότου ο Duchamp έφτιαξε το πρώτο καρφώνοντας μια ρόδα ποδηλάτου σε ένα σκαμπό.
Τα γλυπτά του Πικάσο από το αψέντι είναι φανταστικά μικρά παζλ: Βλέπετε το χείλος του ποτηριού, ένα αεροπλάνο που είναι η κορυφή του υγρού, αλλά και από κάτω. Υπάρχει μια οδοντωτή φλάντζα στη μία πλευρά που είναι προφανώς μια λαβή. Όσο περισσότερο κοιτάς, τόσο πιο παραστατικά γίνονται. Οι φλάντζες υποδηλώνουν αγέρωχα Sitwellian προφίλ και από ορισμένες γωνίες ένας αστερισμός προεξοχών και ανοιγμάτων μοιάζει με πεσμένο στόμα και βλέφαρα. Με το κουτάλι και τον κύβο ζάχαρης να χρησιμεύουν ως αδύνατο καπέλο, έχετε ένα πρόσωπο που μοιάζει εκπληκτικά με αυτό του Buster Keaton.
ΕικόναΠίστωση...Ike Edeani για τους New York Times
ΕικόναΠίστωση...Ike Edeani για τους New York Times
Ρώτησα ένα διερχόμενο μέλος του προσωπικού εάν το χάλκινο επάνω μισό ενός ποτηριού ήταν εκτεθειμένο, άβαφο μπρούτζο. Σύντομα μου γνώρισαν την κα Zycherman, η οποία γρήγορα με απέκλεισε από αυτήν την ιδέα. Όχι, τα μπρούτζινα είναι όλα βαμμένα. Το πάνω μέρος του εν λόγω τεμαχίου καλύπτεται με καφέ χρώμα αναμεμειγμένο με άμμο. Φυσικά ρε βλάκας, είπα μέσα μου. Τι συμβαίνει με τα μάτια σας; Δεν προσέξατε την υφή;
Με ρώτησε αν θα ήθελα να μάθω περισσότερα και ακολούθησε μια ανεμοστρόβιλη επίδειξη της λεπτής τέχνης της πολύ προσεκτικής ματιάς, συμπεριλαμβανομένων νέων ανακαλύψεων που έκανε στο διάστημα που προηγήθηκε της παράστασης (και που σημειώνονται στον κατάλογό της).
Η κ. Zycherman περιέγραψε τη σειρά των εκμαγείων, μου έδωσε μια ματιά στους αριθμούς που είχαν γρατσουνιστεί στις κάτω άκρες και έδειξε το ανάγλυφο P σε κάθε εξωτερικό. Το πρώτο χάλκινο εκμαγείο - πάνω μισό λευκό (τώρα κιτρινισμένο), κάτω μισό σκουριασμένο κόκκινο, σαν να μιμείται την τερακότα - κατασκευάστηκε από το κέρινο μοντέλο του Πικάσο, το οποίο ο έμπορός του Daniel-Henry Kahnweiler πήγε σε ένα χυτήριο. Εκεί κατασκευάστηκε ένα γύψινο καλούπι, ακολουθούμενο από ένα δοκιμαστικό χάλκινο εκμαγείο που ο Kahnweiler πήρε πίσω στον καλλιτέχνη για έγκριση.
Η κ. Zycherman μου είπε επίσης ότι είχε φτιάξει μοντέλα σε πραγματικό μέγεθος των κομματιών Glass, μια έκδοση με κερί και μια εκδοχή από πηλό που στεγνώνει γρήγορα, με στίγματα à la Pablo. Όλα αυτά ήταν για να κατανοήσουμε καλύτερα την ωραία κατασκευή του γλυπτού, τριών μερών.
Πώς κρατήθηκε μαζί; Εκτελώντας ακτινογραφία σε τέσσερα από τα κομμάτια τους μήνες πριν από την παράσταση, η κα Zycherman ήταν η πρώτη που επιβεβαίωσε το λαμπρό, αόρατο μέσο: μια μικροσκοπική καρφίτσα κολλημένη στον μπρούτζινο κύβο ζάχαρης που περνά μέσα από μια από τις διατρήσεις σε κάθε κουτάλι σε μια μικροσκοπική υποδοχή στο χείλος κάθε ποτηριού. Υποψιάζεται ότι αυτή η λύση δεν επινοήθηκε από τον Πικάσο - ο οποίος εκείνη τη στιγμή δεν ήξερε πολλά για τη γλυπτική - αλλά από έναν έμπειρο τεχνίτη στο χυτήριο.
Έφυγα σαστισμένος από τη φαντασία στη δουλειά εδώ — και όχι μόνο του καλλιτέχνη. Ήθελα να μάθω περισσότερα.
Μερικές εβδομάδες αργότερα, εισήχθηκα στο ευρύχωρο εργαστήριο συντήρησης του Modern, το οποίο εκτείνεται στο μισό του κτιρίου του στη West 53rd Street - ένα εντυπωσιακό μέρος της επέκτασης του 2014. Το Νο. 1 του Τζάκσον Πόλοκ από το 1948 βρισκόταν σε ένα μεγάλο τραπέζι, που έμελλε να αποκατασταθεί για πρώτη φορά στην ιστορία του. Η Μοντέρνα το απέκτησε το 1950, πράγμα που σήμαινε ότι είχε ωφεληθεί από την ελάχιστη διέλευση, στην γλώσσα του συντηρητή, από τότε που έφυγε από το στούντιο του καλλιτέχνη.
ΕικόναΠίστωση...Ike Edeani για τους New York Times
Άρχισα να παίρνω το lingo: Η αναστρέψιμη διατήρηση είναι κάθε επισκευή που μπορεί να αναιρεθεί (ο καθαρισμός δεν είναι ένα από αυτά). Το Proud of the surface περιγράφει καρφιά και βίδες των οποίων τα κεφάλια προεξέχουν. Έμαθα αυτή τη φράση όταν συζητούσαμε για ένα άλλο από τα σημαντικότερα σημεία του σόου του Πικάσο, τους Λουόμενους, μια ομάδα έξι φιγούρων από το 1956 λιθόστρωτα από κομμάτια κόντρα πλακέ και υπολείμματα ξύλου.
Δόθηκε από τον πρώτο του ιδιοκτήτη στην Staatsgalerie στη Στουτγάρδη το 1981, το σύνολο δεν είχε ποτέ δανειστεί. Το μουσείο της Στουτγάρδης ήταν λογικά επιφυλακτικό, συμφώνησε μόνο αφού η κα Zycherman πέταξε στη Γερμανία για να δείξει πώς ο Μοντέρνος είχε δανειστεί και δανείσει παρόμοια έργα χωρίς επεισόδια.
Μία από τις έξι, η Γυναίκα με τεντωμένα χέρια, είχε συχνά περιγραφεί ως φτιαγμένη από απανθρακωμένο ή ψημένο ξύλο. Όμως η κυρία Zycherman εντόπισε μια σταγόνα στην πλάτη της που την έπεισε ότι τα μαύρα περάσματα δεν ήταν εγκαύματα αλλά μπογιές. Η Staatsgalerie φαίνεται ότι το έλαβε υπόψη της. οι προσαρμογές θα γίνουν στη δεύτερη έκδοση του καταλόγου.
Ανακαλύψεις όπως αυτή συμβαίνουν μερικές φορές όταν έμπειρα μάτια εξετάζουν ένα έργο τέχνης για πρώτη φορά. Η έρευνα στα γλυπτά Glass of Absinthe ήταν μια άλλη ιστορία. Η κ. Zycherman υποστήριξε την ιδέα τον Ιούλιο του 2014, όταν η Ann Temkin και η Anne Umland, οι επιμελήτριες της σειράς, της είπαν για την εκκρεμή επανένωση των χάλκινων και είπαν ότι δεν είχαν αναλυθεί ποτέ διεξοδικά.
Η προσεκτικά σχεδιασμένη προσέγγιση της κυρίας Zycherman ήταν τόσο διπλωματική όσο και επιστημονική, με τη διπλωματία να διευκολυνθεί πολύ επειδή το Modern's Glass θα μπορούσε να είναι πρώτο στην ακτινοβολία της δομής του και στον προσδιορισμό της αναλογίας χαλκού προς κασσίτερο του κράματος του. Δεν είναι υπέροχο να ρωτάς ένα μουσείο εάν μπορείς να κάνεις μια δοκιμή σε ένα από τα αντικείμενά του, αν δεν το έχεις ήδη δοκιμάσει μόνος σου, είπε.
Δύο άλλα έργα γυαλιού βρίσκονταν στην περιοχή, το ένα στο Μουσείο Τέχνης της Φιλαδέλφειας και το άλλο στη κρύπτη κυβιστικών έργων που είχε υποσχεθεί ο συλλέκτης Leonard A. Lauder στο Μητροπολιτικό Μουσείο Τέχνης. Έκανε παρόμοια ανάλυση αυτών των κομματιών. Τον περασμένο Ιανουάριο, η κυρία Zycherman μάζεψε ένα τέταρτο Glass που είχε δανείσει η οικογένεια Πικάσο σε μια έκθεση Πικάσο στην γκαλερί Gagosian εδώ. Τα κράματα των τεσσάρων που δοκιμάστηκαν είναι εντυπωσιακά κοντά, υποδηλώνοντας ένα επίπεδο ελέγχου που είναι σημάδι ενός εξαιρετικού χυτηρίου. Η κ. Zycherman θα δοκιμάσει τα κράματα των υπόλοιπων δύο μετά το κλείσιμο της έκθεσης Picasso τον Ιανουάριο.
Κατά την επίσκεψή μου στο εργαστήριο συντήρησης, κοίταξα πιο προσεκτικά τα δύο μοντέλα Glass που είχε φτιάξει η κα Zycherman. Είπε ότι το να ξαναφτιάχνεις το έργο ενός καλλιτέχνη είναι ο καλύτερος τρόπος για να καταλάβεις πώς δημιουργήθηκε το έργο και μου τράβηξε την προσοχή σε έναν τοίχο όπου πέντε μικροί καμβάδες, ο καθένας σε διαφορετική απόχρωση του μπλε, επένδυσαν τα ντουλάπια. Κατασκευάστηκαν από τους συντηρητές ζωγραφικής προσπαθώντας, χωρίς επιτυχία, να αντιγράψουν το ζωντανό μπλε του έργου του Yves Klein. Σημείωσε ότι ο επικεφαλής συντηρητής, Jim Coddington, είχε επίσης προσπαθήσει να αναδημιουργήσει πίνακες σταγόνας του Pollock - κάτι που κατέστησε πρόσφατα σαφές γιατί πολλοί πλαστογράφοι ξεκινούν ως συντηρητές.
Όταν σχολίασα ότι οι δικές της εκδοχές των γλυπτών Picassos Glass of Absinthe δεν ήταν απόλυτα ακριβείς, η κυρία Zycherman γέλασε. Μην ανησυχείς, απάντησε εκείνη. Κανείς δεν θέλει να είναι.