The People's Artist, η ίδια ένα έργο τέχνης

ΦΙΛΑΔΕΛΦΕΙΑ ?? Πραγματικά πρέπει να κατέβεις, μου έστειλε ένα e-mail ένα φίλο αυτό το καλοκαίρι από την Πόλη του Μεξικού. Εννοούσε, κατεβείτε για την εκατονταετηρίδα της Φρίντα Κάλο, με μια αναδρομική έκθεση στο Palacio de Bellas Artes και επιδείξεις αναμνηστικών στο Casa Azul, το Μπλε Σπίτι, το σπίτι της Κάλο. Πρέπει να έρθετε, έγραψε, όχι μόνο για την τέχνη, που φαίνεται υπέροχη, αλλά για τον τόπο, τους ανθρώπους.

Δεκάδες χιλιάδες Μεξικανοί, νέοι και μεγάλοι, πλούσιοι και φτωχοί, στέκονταν στην ουρά για ώρες για να πάρουν μια γεύση από τους πίνακες της Κάλο και τα προσωπικά της κειμήλια: τα στιγμιότυπά της, τα πινέλα της, τις στάχτες της, τους ατσάλινους ορθοπεδικούς κορσέδες που φορούσε από κάτω της. χωριάτικες μπλούζες και φούστες για να συγκρατούν ένα κατεστραμμένο σώμα.

Η γιορτή, μαζεύει κανείς, δεν ήταν η συνηθισμένη φριδαμανική συντριβή. Ήταν περισσότερο μια γιορτή, ένα λατρευτικό ιωβηλαίο, ένα αφιέρωμα σε μια Μεξικανή αγία στην πόλη όπου γεννήθηκε το 1907 και πέθανε το 1954. Δεν μπορούσα να κάνω το ταξίδι, αλλά υποψιάζομαι ότι η ουσιαστική εμπειρία Κάλο είναι η ίδια οπουδήποτε. Μέσα από την τέχνη της, ταξιδεύουμε τη ζωή της, ένα λαμπερό μονοπάτι υψηλής μοντερνιστικής περιπέτειας και μια Via Crucis σωματικού πόνου, πολιτικού πάθους και ερωτικών βασανιστηρίων. Βασικά, ένιωθε αυτό που όλοι νιώθουμε, μόνο εξαιρετικά, τρομερά. Αυτό είναι που την κάνει τη λαϊκή καλλιτέχνιδα που είναι. Και αυτό που την κάνει, για όσους δεν αντιλαμβάνονται την εξτρεμιστική της ατμόσφαιρα, ένα ρομαντικό κλισέ.



Οι ουρές είναι επίσης μεγάλες για τη Φρίντα Κάλο στο Μουσείο Τέχνης της Φιλαδέλφειας, μια απόσταξη της εκατονταετηρίδας, με 42 από τους μικρότερους σωζόμενους πίνακες της Κάλο και μια σειρά από φωτογραφίες. Όπως προχωρούν οι έρευνες, είναι μέτριο και συμπαγές, αλλά για αυτόν τον λόγο απορροφάται γρήγορα. Αυτός είναι ο τρόπος με τον οποίο η Κάλο εισέρχεται στο σύστημά σας, γρήγορα, με ένα τράνταγμα, ένα αποτέλεσμα τόσο ενοχλητικό, ακόμη και απωθητικό, καθώς είναι ευχάριστο.

Διοργανώθηκε από τον βιογράφο της Κάλο Χάιντεν Ερέρα και την Ελίζαμπεθ Κάρπεντερ του Walker Art Center στη Μινεάπολη, η παράσταση ξεκινά με έναν μόνο πίνακα, Αυτοπροσωπογραφία με μαϊμούδες (1943). Η Κάλο παρουσιάζει τον εαυτό της μισομήκους, με τα μυθικά πλέον χαρακτηριστικά της με ακρίβεια: τα φρύδια στο τιμόνι, το αχνό μουστάκι, τα σκούρα μαλλιά τραβηγμένα σε ένα γλυπτό σωρό. Είναι ψύχραιμα ανεξάρτητη, αλλά έχει παρέα: μια τετράδα από παθιασμένες μαϊμούδες. Η μία αγκαλιάζει το λαιμό της. μια άλλη τραβάει την μπλούζα της, σαν να νιώθει στήθος. Είναι ατάραχη. Είναι μια θεότητα της φύσης, ερωμένη των θηρίων. αυτά τα πλάσματα είναι τα υποκείμενα και τα παιδιά της. Είναι και ίσοι της, φίλοι της. Είναι μια από αυτές.

Αμέσως μετά από αυτή τη χαρισματική εισαγωγή, η παράσταση περνά σε λειτουργία ντοκιμαντέρ με τέσσερις αίθουσες φωτογραφιών, πολλές από την προσωπική συλλογή της Κάλο. Τακτοποιημένα με πρόχειρη χρονολογική σειρά, παρέχουν ένα βιογραφικό πλαίσιο, ένα πλαίσιο για τους πίνακες.

Εικόνα

Σε μια οικογενειακή φωτογραφία μιας έφηβης Κάλο, που τράβηξε ο πατέρας της, ένας μετανάστης από τη Γερμανία, προσαρμόζει ήδη τη ζωή στα γούστα της: φοράει ένα τριπλό αντρικό κοστούμι. Στη συνέχεια τη βλέπουμε το 1929, στα 22 ?? ή 19 από την καταμέτρησή της? άλλαξε το έτος γέννησής της στο 1910 για να συμπέσει με την έναρξη της Μεξικανικής Επανάστασης ?? ως νύφη του τοιχογράφου και συναδέλφου επαναστάτη Ντιέγκο Ριβέρα, ενός μωρού βλέμματος ενός άνδρα που είναι πάνω από 20 χρόνια μεγαλύτερός της.

Σε αυτό το σημείο η Κάλο ζωγράφιζε μόνο τέσσερα χρόνια. Ξεκίνησε ενώ ανέρρωσε από ένα σχεδόν θανατηφόρο ατύχημα με τραμ που συνέτριψε τη σπονδυλική στήλη και τη λεκάνη της, αφήνοντάς την μόνιμα ανάπηρη και ανίκανη να κάνει παιδιά. Για εκείνη η τέχνη είχε πάντα μια θεραπευτική διάσταση. Την τράβηξε μέσα από κρίσεις ξανά και ξανά, κάτι που ίσως εξηγεί γιατί μετέτρεψε τον εαυτό της σε τέχνη.

Φορώντας γηγενείς μεξικανικές φούστες και σάλια που ελαχιστοποιούσαν τα φυσικά στοιχεία του ατυχήματος, έγινε ένα κομμάτι πολυπολιτισμικού θεάτρου. Ως εκ τούτου, ήταν ένα ακαταμάχητα εξωτικό θέμα για τους φωτογράφους, αλλά και για τον εαυτό της. Ο Carl van Vechten έπαιξε τον εξωτισμό της. Η Lola Álvarez Bravo το υποβάθμισε. Στις φωτογραφίες της Kodachrome από τον Ούγγρο φωτογράφο Nickolas Muray μοιάζει με νεκρή φύση από ώριμα τροπικά φρούτα. Σε μια αυτοπροσωπογραφία που ζωγράφισε το 1930 στην παράσταση, η εξωτική εμφάνιση είναι ακόμα σε διαμόρφωση. Κάθεται μόνη σε μια καρέκλα μπροστά από έναν απλό ροζ τοίχο, κοιτάζοντας, αξιολογώντας. Τα στηρίγματα δεν έχουν έρθει ακόμη.

Είχε μια μακρά σχέση με τον Muray, και λέγεται σύντομη με τον μετανάστη Leon Trotsky, καθώς και εκτεταμένους δεσμούς με πολλές γυναίκες. Κάποιες από αυτές τις προσκολλήσεις ήταν αντιδράσεις σε έναν ασταθή γάμο και είχαν σκοπό να τιμωρήσουν τον σύζυγό της που φιλαρέτησε.

Αυτός ο γάμος ήταν ο άξονας της ζωής της και έκανε πολλές από τις καλύτερες δουλειές της όταν ήταν στο χειρότερο. Ήταν την παραμονή του διαζυγίου της από τον Ριβέρα το 1939 που ζωγράφισε τις δύο Φρίντα, μια από τις μεγαλύτερες και πιο διάσημες εικόνες της. Σε αυτό εμφανίζεται ως δίδυμη, η μία ντυμένη με το ντόπιο που φορούσε η Ριβέρα, η άλλη με ένα λευκό βικτοριανό φόρεμα. Και στις δύο φιγούρες εκτίθενται οι καρδιές, ένα σύμβολο με χριστιανικές και προκολομβιανές ρίζες: η ιερή καρδιά του Ιησού, η καρδιά που ξεκόλλησε τελετουργικά από το στήθος στις θυσίες των Αζτέκων.

Η τέχνη της Κάλο είναι πλούσια με τέτοια σύμβολα. Όταν οι περισσότεροι από τους Μεξικανούς συναδέλφους της επικεντρώνονταν σε πολιτικές τοιχογραφίες, κοίταζε μικροσκοπικούς αναθηματικούς πίνακες, λαϊκές εικόνες καταστροφικών θανάτων και θαυματουργών αναστήσεων και διαμορφωνόταν το έργο της με βάση αυτές. Συλλέγει επίσης προκολομβιανά γλυπτά, τόσο ισχυρά για εκείνη όσο κάθε εκκλησιαστική τέχνη. Σε έναν ιδιαίτερα όμορφο πίνακα της Κάλο ?? το σκέφτηκε πολύ ?? που ονομάζεται My Nurse and Me (1937), βλέπουμε την Kahlo να έχει μειωθεί στο μέγεθος ενός βρέφους και να θηλάζει από μια μελαχρινή Madonna με μάσκα Teotihuacan για πρόσωπο.

Σίγουρα δεν είχε υπάρξει ποτέ στη δυτική τέχνη μια Παναγία και το Παιδί σαν αυτό, να συνδυάζουν πολιτιστικούς κόσμους που κατά τα άλλα σπάνια άγγιζαν. Ούτε είχε υπάρξει ποτέ εικόνα της Γέννησης ?? ή είναι Σταύρωση; ?? όπως το Νοσοκομείο της Henry Ford (1932), στο οποίο ξαπλώνει γυμνή σε ένα αιματοβαμμένο κρεβάτι μετά από μια από τις πολλές αποβολές και τις αμβλώσεις της, με το νεκρό έμβρυο να επιπλέει από πάνω της σαν μπαλόνι.

Οι σύγχρονοι της Κάλο δεν ήξεραν τι να κάνουν με αυτήν την τέχνη, τόσο ακαταμάχητα ειλικρινείς. Ο Αντρέ Μπρετόν τον ονόμασε σουρεαλισμό, αλλά η Κάλο απέρριψε τον όρο. Η ζωγραφιά μου είναι αληθινή, είπε. είμαι εγώ, είναι η ζωή μου. Μόνο στη δεκαετία του 1960 και μετά, με την άνοδο του φεμινισμού, των δικαιωμάτων των ομοφυλοφίλων και των πολιτικών ταυτότητας, το έργο της άρχισε να αποκτά νόημα. Και μετά είχε εκρηκτικό νόημα: ένας καλλιτέχνης που λυγίζει τα φύλα, συνδύαζε εθνότητες, έκανε την προσωπική πολιτική και έφερε επανάσταση στην έννοια των όμορφων γενεών παλαιότερα.

Το πώς έκανε αυτό που έκανε, ακόμα και σωματικά, είναι δύσκολο να το καταλάβουμε. Σε όλη της τη ζωή έκανε περίπου 30 χειρουργικές επεμβάσεις, οι περισσότερες σχετιζόμενες με το ατύχημα της νιότης της, καμία αποτελεσματική. Στον πίνακα του 1944 που ονομάζεται The Broken Column απεικονίζει τον εαυτό της να κλαίει με μεγάλα δάκρυα, το σώμα της σχισμένο και τη σπονδυλική της στήλη ένα θρυμματισμένο μνημείο. Για κάποιους θεατές αυτή η εικόνα πάει πολύ μακριά, σε μελόδραμα, κιτς: Φρίντα, Βασίλισσα των Μαρτύρων! Αλλά αν έχετε παραδοθεί στην Κάλο, είστε πέρα ​​από το κιτς, έχετε αφήσει στην άκρη μάθητους κανόνες αισθητικής διακόσμησης. Της δώσατε την άδεια να γράψει τους δικούς της κανόνες. Αυτή κάνει. Είναι δυνατοί.

Η δύναμη ήρθε και έφυγε τα τελευταία της χρόνια. Έπινε πολύ και εθίστηκε στα παυσίπονα. Η επαναστατική της πολιτική πήγε στραβά: ο Στάλιν ήταν σωτήρας. Μάο, η ελπίδα του μέλλοντος. Εξακολουθούσε να ζωγράφιζε, αλλά κυρίως νεκρές φύσεις, άγρια, εσπεριδοειδή πράγματα που θα ήταν γλυκά αν δεν ήταν τόσο παράξενα, με τους καρπούς τους που ξεφλουδίζουν και αιμορραγούν.

Τελικά έκανε την πρώτη της μεξικανική σόλο εμφάνιση το 1953 και πήγε στα εγκαίνια με φορείο. Σύντομα θα έχανε ένα πόδι από γάγγραινα. Τον Ιούνιο του 1954 είχε πιέσει τον εαυτό της σε αναπηρικό καροτσάκι για να συμμετάσχει σε μια διαμαρτυρία ενάντια στην επέμβαση της Βόρειας Αμερικής στη Γουατεμάλα. Λίγες μέρες αργότερα πέθανε στο Μπλε Σπίτι, επίσημα από πνευμονία, αν και πάντα γινόταν λόγος για αυτοκτονία. Η κηδεία της έγινε στο Palacio de Bellas Artes, όπου ανέβηκε το σόου της το περασμένο καλοκαίρι.

Όπως κάθε λατρευτική φιγούρα, έχει επικριτές, που χλευάζουν την σχολαστικά υπολογισμένη αυτοεικόνα στην τέχνη της, τον καιροσκοπικό ναρκισσισμό της. Ήταν αυτο-επαίνους; Φυσικά. Όπως είπε, ήταν η τέχνη της. Αλλά η υποκειμενικότητά της ήταν χωρητική και συμπονετική. Περιλαμβάνει τόσα πολλά ?? πολιτική, θρησκεία, σεξουαλικότητα, εθνότητες ?? ότι είναι σχεδόν αυτοεξυπηρετούμενο. Θα πρότεινα ότι οι βιογραφικές λεπτομέρειες είναι μόνο η αρχή για την κατανόηση του έργου της Κάλο. Είναι μια τέχνη πολύ μεγαλύτερη από τη ζωή που την έφτιαξε.

Θα πρότεινα επίσης ότι οι κατηγορίες για μεγαλομανία προέρχονται εν μέρει από κοινωνικές προκαταλήψεις. Η τέχνη του Πικάσο αντιμετωπίζεται συνήθως μέσα από το πρίσμα της βιογραφίας, με ομάδες έργων που λέγεται ότι αποτελούν απόδειξη της συναισθηματικής του ανταπόκρισης σε αυτήν ή εκείνη τη γυναίκα, με το ενεργό στοιχείο να είναι η ιδιοφυΐα του. Λίγοι παραπονιούνται σοβαρά για αυτή την εκδοχή της τέχνης ως εγωμανία. Ο Πικάσο επέκτεινε τη δημιουργική του επικράτεια. Η Κάλο δεν ήξερε πώς να κρατήσει τη θέση της.

Αλλά, φυσικά, ήξερε πώς να το κρατήσει και εξακολουθεί να το κάνει. Αυτό το μέρος είναι σχεδόν παντού τώρα, όπου κι αν είναι η τέχνη της, στην Πόλη του Μεξικού, στη Φιλαδέλφεια, για να μην αναφέρουμε στο Διαδίκτυο, όπου υπάρχουν αμέτρητες χιλιάδες ιστοσελίδες αφιερωμένες σε αυτήν. Και επειδή οι εικόνες της, ειδικά οι αυτοπροσωπογραφίες της, δεν μοιάζουν με άλλες, μένουν μαζί σου, σε ταξιδεύουν. Θέλετε την εμπειρία Kahlo; Δεν χρειάζεται να περιμένετε. Κλείστε τα μάτια σας και φέρτε το πρόσωπό της στο μυαλό σας, όπου είστε πάντα πρώτοι στη σειρά.