Προεδρικά Πορτρέτα: Κοιτώντας την Ιστορία στο πρόσωπο

Πρόεδροι στην National Portrait Gallery στην Ουάσιγκτον, συμπεριλαμβανομένου του πορτρέτου του Bill Clinton από τον Chuck Close.

ΟΥΑΣΙΓΚΤΟΝ — Ένα αναπόφευκτο γεγονός των αμερικανικών εκλογών είναι ότι η κούπα ενός νέου προέδρου μπορεί σύντομα να βρεθεί στο πρόσωπό σας, ασταμάτητα. Για τον Ντόναλντ Τζ. Τραμπ, ένα συμπέρασμα είναι ότι, όπως όλοι οι νεοφερμένοι στο αξίωμα, μπορεί να κάνει παρέα με τις κούπες της επιλογής του, διακοσμώντας το Οβάλ Γραφείο με προεδρικά πορτρέτα — συνήθως τα επίσημα στις συλλογές που προβάλλονται στον Λευκό Οίκο και ο Εθνική Πινακοθήκη Πορτρέτων.

Οι καλύτερες από αυτές τις εικόνες, καθώς και οι μικρότερες, προσφέρουν αποκαλυπτικά μαθήματα ιστορίας για τον κ. Τραμπ, όπως επιβεβαιώνει μια πρόσφατη θέαση των πορτρέτων και στα δύο μέρη. Το πιο προφανές μάθημα είναι πόσο διαφορετικές φαίνονται αυτές οι ομοιότητες από τις δικές του: Στις 13 Ιανουαρίου, το μουσείο θα αρχίσει να εμφανίζει προσωρινά ένα πορτρέτο του κ. Τραμπ από τη συλλογή του: μια φωτογραφία στούντιο του 1989 από Michael O'Brien . Τραβηγμένη σε μια εποχή που ο εκλεγμένος πρόεδρος ήταν διάσημος ως ένας δισεκατομμυριούχος κτηματομεσιτικών pooh-bah, χρησίμευσε ως εικόνα εξωφύλλου για το αυτοβιογραφικό του βιβλίο Trump: Surviving at the Top.

Η εικόνα φαίνεται να είναι ένα ήπιο riff Ο πίνακας του René Magritte του 1964, Son of Man, στην οποία εκείνος ο Βέλγος καλλιτέχνης απεικόνιζε τον εαυτό του να στέκεται δύσκαμπτος απέναντι σε έναν συννεφιασμένο γκρίζο ουρανό, ντυμένο με ένα αστικό πανωφόρι και καπέλο μπόουλερ, με ένα μεγάλο πράσινο μήλο να επιπλέει μπροστά στο πρόσωπό του. Είναι μια εικόνα για την καταστολή, τη σύγκρουση, το μυστήριο, όλα αυτά που η φωτογραφία του O'Brien τα απομακρύνει. Ο ουρανός του είναι ένα έντονο γαλάζιο. Ένας ανυπόμονος κ. Τραμπ, 40 ετών, με μωρό πρόσωπο, πριν από το ξανθό ξέβγαλμα, έχει το ένα χέρι κουμπωμένο, το χέρι στο ισχίο. Με το άλλο πετάει ένα μήλο, ένα κόκκινο - το Μεγάλο Μήλο, πρέπει να σκεφτούμε, το παιχνίδι του - στον αέρα. Το χαμόγελό του με αυτοπεποίθηση μας λέει ότι, χωρίς καν να κοιτάξει, θα το πιάσει να κατεβαίνει. (Ο κ. Τραμπ δεν ασχολήθηκε με την έκθεση του μουσείου.)



Εικόνα

Πίστωση...Tyrone Turner για τους New York Times

Τα πορτρέτα στο Οβάλ Γραφείο είναι σε μεγάλο βαθμό απρόσιτα στο κοινό. Μπορείτε, όμως, να τα δείτε σε άλλα μέρη του Λευκού Οίκου κατά τη διάρκεια μιας δημόσιας περιοδείας, καθώς κινείστε γρήγορα κάτω από κακοφωτισμένες αίθουσες, περνώντας από αίθουσες υποδοχής με σκοινί. Τα έργα τέχνης είναι μακρινά και αμυδρά, και δεδομένης της χαμηλής αξίας οπτικής αναγνώρισης των περισσότερων προέδρων του παρελθόντος — θα γνωρίζατε τον Millard Fillmore αν τον συναντούσατε; — θα μπορούσαν να είναι του καθενός.

Αλλά είναι δυνατό να προσεγγίσουμε τα ίδια πρόσωπα, σε ορισμένες περιπτώσεις ζωγραφισμένα από τους ίδιους καλλιτέχνες, από κοντά, όπως έκανα εγώ, στην Εθνική Πινακοθήκη Πορτρέτων, σε μικρή απόσταση με τα πόδια από τον Λευκό Οίκο, σε μια έκθεση μόνιμης συλλογής που ονομάζεται Πρόεδροι της Αμερικής.

Η αρχική εντύπωση είναι ομοιομορφία. Οι ηγέτες μας ήταν λευκοί (μέχρι το 2008), στρέιτ (από όσο γνωρίζουμε) και άντρες. Αυτό που ήταν διαφορετικό σε αυτά βρισκόταν στα άυλα: προσωπικότητα, ηθική πυξίδα, I.Q. — όλα είναι δύσκολο να διαβαστούν σε ένα επίσημο πορτρέτο. (Ο Ulysses S. Grant φαίνεται αρκετά αποφασιστικός στον καμβά, αλλά ένας επισκέπτης που τον συνάντησε κατά τη διάρκεια των χρόνων του στον Λευκό Οίκο έγραψε για το μπερδεμένο πάθος του, όπως για έναν άνθρωπο με ένα πρόβλημα ενώπιον του που δεν καταλαβαίνει τους όρους.)

Μια άλλη εντύπωση: Αυτά τα πορτρέτα δεν είναι, ως επί το πλείστον, αριστουργήματα, πράγμα που δεν σημαίνει ότι δεν έχουν ενδιαφέρον. Και υπάρχουν μερικές εξαιρετικές, όπως το σκίτσο του λαδιού με υψηλή στιλπνότητα Γιώργος Ουάσιγκτον του Gilbert Stuart που έγινε η πηγή πολλών άλλων εικόνων, συμπεριλαμβανομένης της ξινής, λοξής ματιάς της Ουάσιγκτον στο χαρτονόμισμα του 1 δολαρίου. Το σκίτσο του Stuart δεν εμφανίζεται τώρα, αλλά υπάρχουν άλλες φωτογραφίες. Και ένα, δανεικό από το Μουσείο Αμερικανικής Τέχνης Crystal Bridges στο Bentonville, Ark ., είναι μια απόκλιση από τον τύπο.

Εικόνα

Πίστωση...Stephen Crowley/The New York Times

Ζωγραφισμένο το 1782 από τον Τσαρλς Γουίλσον Πηλ, είναι ένα πορτρέτο μήκους τριών τετάρτων μιας προπροεδρικής Ουάσιγκτον, στο ρόλο του αρχηγού του Ηπειρωτικού Στρατού. Μόλις ήρθε από το πεδίο της μάχης, που είναι πίσω του, αλλά η κρεμ στολή του, με το μπλε μεταξωτό φύλλο, είναι πεντακάθαρη. Είναι χαλαρός, το ένα χέρι στο ισχίο, το άλλο ακουμπισμένο σε ένα κανόνι. Έχει ένα πολύ αχνό, συνειδητό, μέτριο χαμόγελο, σαν σε κάποια σκέψη που είχε μόλις κάνει, πιθανώς για εσάς. Μια σύγκριση με το πορτρέτο του Τραμπ δεν θα ήταν εξωπραγματική, κάτι που πρέπει να το σκεφτούμε.

Εμείς οι Αμερικάνοι κηρύττουμε τον λαϊκισμό, αλλά όταν πρόκειται για ψήφο, συχνά αναζητούμε ηγέτες με χρήματα και κάποιου είδους φήμη. Η Ουάσιγκτον - διάσημος πολεμιστής και κύριος αγρότης, ιδιοκτήτης εκατοντάδων σκλάβων - είχε και τα δύο. Το ίδιο και ο τρίτος μας πρόεδρος, Τόμας Τζέφερσον , ο οποίος είχε επίσης σκλάβους και δεν προσποιήθηκε ότι ήταν άνθρωπος του λαού με μια μικτή έννοια, ωστόσο συνέταξε ένα από τα κύρια έγγραφα ισότητας στον κόσμο. Αισθάνεστε τις αντιφάσεις σε ένα πορτρέτο του 1786 που έγινε όταν ήταν Αμερικανός υπουργός στη Γαλλία. Στην απεικόνιση του Mather Brown, είναι όλος μπουφές περούκα και βολάν, εγκλωβισμένοι, όπως φαίνεται, σε μια ελιτίστικη φούσκα. Ωστόσο, τη χρονιά που έγινε η εικόνα, ένα από τα πιο σημαντικά νομοσχέδια για τα πολιτικά δικαιώματα που έγραψε ποτέ, το Καταστατικό της Βιρτζίνια για τη Θρησκευτική Ελευθερία - που απαγορεύει τις διακρίσεις κατά της πρακτικής οποιασδήποτε πίστης - έγινε αμερικανικός νόμος.

Οι έννοιες για το πώς πρέπει να φαίνεται και να ενεργεί η προεδρική εξουσία αλλάζουν με τις εποχές, τους καλλιτέχνες και τις προσωπικότητες (και με τις ακαδημαϊκές εκτιμήσεις των ηγετών, οι οποίες συνεχώς αναθεωρούνται). Άντριου Τζάκσον , που εξελέγη το 1828, δημιούργησε ένα είδος λαϊκιστικής εξέγερσης. Παίζοντας τις ρίζες του από το νότιο παρασκήνιο, τη στρατιωτική του καριέρα και την περιφρόνηση του πολιτικού κατεστημένου, αντιμετώπισε την πολιτική ως μια μορφή περφόρμανς. Έπαιξε το ρόλο του Mr. Manifest Destiny, ενός μεγαλόφωνου νταή που πήρε αυτό που ήθελε — Δυτική γη, ζωές ιθαγενών Αμερικανών — για λογαριασμό του Λαού.

Ανέβασε ένα έντονο σόου. Απείλησε να λιντσάρει έναν ενοχλητικό αντίπαλο και όταν το Κογκρέσο έκλεισε ένα ραντεβού που ήθελε να κλείσει, φώναξε, θα τους συντρίψω! Το έφαγαν οι θαυμαστές του. Και βρήκε τον κατάλληλο καλλιτέχνη για να τον ζωγραφίσει, τον τραχύ και έτοιμο Ralph E. W. Earl, ο οποίος απεικόνιζε τον Τζάκσον σε φυσικό μέγεθος, κυρίως ντυμένο και ντυμένο σαν βασιλιάς, ή ίσως τον Liberace, με μια κόκκινη επένδυση μανδύα μέχρι το πάτωμα.

Εικόνα

Πίστωση...Tyrone Turner για τους New York Times

Άλλοι, μεταγενέστεροι πρόεδροι επωφελήθηκαν επίσης από την οπτική περιστροφή. Ένα πορτρέτο του 1859 από τον επιδέξιο George P. A. Healy μεταμορφωμένο Τζον Τάιλερ , ένας αξιωματούχος που δεν έχει χάρισμα και έχει γνώσεις εκτελεστικών στελεχών, μετατρέπεται σε ένα μεγαλόπρεπο ρομαντικό αστέρι. Το δώρο του Healy για κολακεία ανταμείφθηκε με προμήθειες για να ζωγραφίσει τέσσερις επιπλέον προέδρους, τον τελευταίο από αυτούς τον Abraham Lincoln.

Το πορτρέτο του Λίνκολν του Χίλι σχεδιάστηκε τη δεκαετία του 1860 αλλά εκτελέστηκε περίπου 20 χρόνια αργότερα. Αυτός ο διάσημος ψηλός και αδιάφορος πρόεδρος κάθεται ανασηκωμένος σε μια καρέκλα, με τα πόδια σταυρωμένα, χέρι με πηγούνι, σκέφτεται σκληρά. Είναι ένα glam shot. Αυτός ο Λίνκολν είναι νέος, με ροζ μάγουλα, με πιστολάκι, κάπως χαριτωμένος. Για να τον δείτε όπως ήταν πραγματικά στο τέλος, αναζητήστε το λεγόμενο φωτογραφία ραγισμένου πιάτου από τον Alexander Gardner, λήφθηκε δύο μήνες πριν από το θάνατο του Λίνκολν. (Υπάρχει μια μοντέρνα εκτύπωση στην Εθνική Πινακοθήκη.) Μόλις 56 ετών, ήταν ξεκάθαρα φορεμένος μέχρι το κόκαλο.

Ο Λίνκολν είχε ένα από τα υπέροχα πρόσωπα, μια από τις σπουδαίες παρουσίες. Ήταν αδύνατο να τον κάνει τίποτα άλλο παρά εξαιρετικό. Οι λιγότερο προκατειλημμένοι ηγέτες χρειάζονταν βοήθεια από την τέχνη. Rutherford B. Hayes , Πρόεδρος Νο. 19, δεν πήρε πολλά. Στις έξαλλοι αμφισβητούμενες εκλογές του 1876, απέσπασε τη νίκη με το μικρότερο περιθώριο και η κακόβουλη φράση Η απάτη του τον σκίαζε σε όλη τη θητεία του. Στο πορτρέτο του από τον Eliphalet Andrews, είναι ένας στοιχειωμένος, ανήσυχος άντρας.

Το ογκώδες, μπουλντόγκ Γκρόβερ Κλίβελαντ έλαβε μια βοήθεια εκτροπής από τον λαμπρό πορτραίτη του, Άντερς Ζορν, ο οποίος μετέτρεψε το Κλίβελαντ σε νεκρή φύση και έκανε το δεξιοτεχνικό πινέλο το πραγματικό θέμα του πίνακα. Warren G. Harding Η θητεία του στην εξουσία ήταν γεμάτη διαφθορά. κάθε πτυχή του φαινόταν προς πώληση. Ακόμη χειρότερα, η αντίληψη του για τα ζητήματα του κράτους ήταν μηδενική. (Ένας ακροατής περιέγραψε μια ομιλία του ως μια στρατιά από πομπώδεις φράσεις που διασχίζουν το τοπίο αναζητώντας μια ιδέα.) Το Ρεπουμπλικανικό Κόμμα τον είχε προτείνει, λέγεται, επειδή έμοιαζε με πρόεδρος. Αν ναι, το πορτρέτο του Smithsonian από τη Margaret Lindsay Williams μπορεί να θεωρηθεί ότι καθορίζει τη νικητήρια επωνυμία, περίπου το 1923: Ο Mike Pence το ταιριάζει με ένα T.

Εικόνα

Πίστωση...Tyrone Turner για τους New York Times

Το επίσημο πορτραίτο έχει να κάνει με τη διαφήμιση, άρα και την εφεύρεση. Κάλβιν Κούλιτζ πέρασε μεγάλο μέρος του χρόνου του στο γραφείο κάνοντας λίγα και λέγοντας τίποτα. Ωστόσο, σε ένα πορτρέτο του Joseph E. Burgess, είναι ένας πυγμάχος έτοιμος να ξεπηδήσει. Ένας ημιτελής πίνακας του 1945 του Φράνκλιν Ντελάνο Ρούσβελτ από τον Douglas Chandor είναι πιο αξιοσημείωτο για τη συμπερίληψη μελετών σχετικά με τα εκφραστικά χέρια αυτού του ηγέτη, που κρατούν το μολύβι. Αυτά είναι τα χέρια που έγραψαν το New Deal σε ύπαρξη. Είναι επίσης τα χέρια που υπέγραψαν την εντολή να περιοριστούν οι Ιαπωνοαμερικανοί πολίτες σε στρατόπεδα εγκλεισμού κατά τη διάρκεια του Β' Παγκοσμίου Πολέμου, μια ρατσιστική πράξη που κάποιοι λένε ότι απηχεί στην τρέχουσα έκκληση για απαγόρευση των μουσουλμάνων.

Όσο για τις πιο πρόσφατες προεδρικές εικόνες, δεν αθροίζονται πολλά: γεμιστά κοστούμια, βασικά. Ρίτσαρντ Μ. Νίξον τυχερός σε ένα πορτρέτο του Norman Rockwell του 1968 που τον κάνει έναν ωραίο, κανονικό τύπο. Μπιλ Κλίντον ήταν λιγότερο τυχερός σε έναν πίνακα του Chuck Close του 2006 που τον μετατρέπει σε έναν κλόουν που χαμογελά.

Ίσως η εικόνα της Κλίντον αντιπροσωπεύει μια νέα μάρκα προεδρικών πορτραίτων, για μια εποχή που η πολιτική και η ψυχαγωγία είναι αδιαίρετες, ήρωες και απατεώνες δυσδιάκριτοι. Εδώ ταιριάζει το ταχυδακτυλουργικό promo του κ. Τραμπ το 1989.

Μερικά από αυτά τα πορτρέτα θα είναι απλώς διασκεδαστικά για τον κ. Τραμπ να έχει γύρω του: ο Τζέιμς Μπιούκαναν μοιάζει με δανδή, ο Τσέστερ Άρθουρ με τις περίτεχνες μπριζόλες προβάτου του. Αλλά οι εικόνες των προέδρων αποτελούν επίσης ένα είδος εθνικού εγγράφου: μια εικονογραφημένη ιστορία της αμερικανικής αλαζονείας, επιθετικότητας, δίωξης και ηθικής σύγχυσης, με μια εξισορροπητική νηφαλιότητα, αυτοπειθαρχία, δίκαιη δράση και αυτοσυγκράτηση.

Και αν ο εκλεγμένος πρόεδρος Τραμπ είναι, όπως αναφέρθηκε, ανυπόμονος με τις ενημερώσεις από το επιτελείο του, θα πρέπει να εξετάσει το ενδεχόμενο επικοινωνίας με τους μακρινούς προκατόχους του. Με τον Λίνκολν, ο οποίος, στη δεύτερη ομιλία του για την έναρξη, υποσχέθηκε μια κυβέρνηση που θα κυβερνούσε με κακία προς κανέναν, με φιλανθρωπία προς όλους. Με την Ουάσιγκτον, η οποία, τουλάχιστον στο λαϊκό μύθο, δήλωσε, ως ηθική επιταγή, δεν μπορώ να πω ψέματα. Και με τον διάδοχο της Ουάσιγκτον Τζον Άνταμς, τον πρώτο κάτοικο του Λευκού Οίκου, ο οποίος, όταν μετακόμισε, έγραψε στη σύζυγό του, την Άμπιγκεϊλ, λόγια που ήταν και γοητεία και επιβάρυνση για το μέλλον: Είθε κανένας άλλος παρά έντιμοι και σοφοί άνθρωποι να κυβερνήσουν ποτέ κάτω από αυτή τη στέγη.