Σαγηνευτικός επαναστάτης που το κράτησε πραγματικό

Αυτή τη στιγμή το Μητροπολιτικό Μουσείο Τέχνης, πάντα παράδεισος της ζωγραφικής, είναι πιο εδαφικό από ποτέ. Σε λιγότερο από τέσσερις εβδομάδες άνοιξε τρεις μεγάλες εκθέσεις, η καθεμία αφιερωμένη σε έναν δάσκαλο της υπέροχης παραξενιάς. Πρώτα ο Jasper Johns, μετά ο Nicolas Poussin και τώρα ο Gustave Courbet.

Από τις τρεις, η τέχνη του Courbet μπορεί να είναι η πιο παράξενη από όλες, και σε μια εποχή που η φαινομενικά παλιομοδίτικη αναπαραστατική ζωγραφική ευδοκιμεί, το έργο του έχει μια εντυπωσιακή συνάφεια. Ο Κουρμπέ ο άντρας ήταν βαθιά αταίριαστος, ανεξάρτητος, φιλόδοξος, μοχθηρός, διαχρονικά δυσαρεστημένος με την τύχη του, εκτός από το ότι ήταν, όπως το έθεσε ο ίδιος, ο πιο αλαζονικός άντρας στη Γαλλία. Ένας Ρεπουμπλικανός του οποίου η καριέρα άνθισε θορυβωδώς κατά τη διάρκεια του καταπιεστικού καθεστώτος του Ναπολέοντα Γ', προκάλεσε υποψίες όταν αρνήθηκε μεγαλοπρεπώς τον σταυρό της Λεγεώνας της Τιμής.

Αυτή η έκθεση με περίπου 130 πίνακες ζωγραφικής και ένα σωρό σχέδια έχει ένα κατάλληλο σκούπισμα. Διοργανώθηκε από το Musée d'Orsay στο Παρίσι. το Musée Fabre στο Μονπελιέ της Γαλλίας· και η Μετ. Η επιλογή και η μεγαλειώδης εγκατάστασή του στο Met είναι έργο του Gary Tinterow, υπεύθυνου επιμελητή, και της Kathryn Calley Galitz, βοηθού επιμελήτριας, αμφότερων του τμήματος μοντέρνας και σύγχρονης τέχνης του 19ου αιώνα του μουσείου. Από τις αρχές της δεκαετίας του 1840 έως τις αρχές της δεκαετίας του 1870, περιλαμβάνει πορτρέτα, αυτοπροσωπογραφίες, τοπία, γυμνά, ομαδικές σκηνές, ζώα και σκηνές κυνηγιού.



Οι καλύτεροι από αυτούς τους καμβάδες μετατρέπουν την έμφυτη παραφωνία του Courbet σε μια επιβλητική αποσύνθεση. Προκαλούν και σαγηνεύουν με την αδράνεια της επιφάνειας, τις ασυνέπειες του χώρου ή της κλίμακας, τις συναισθηματικές ασάφειες και εναλλάξ τις ειλικρινείς και απίθανες αφηγήσεις της γυναικείας μορφής. Μερικοί πίνακες μετά βίας συγκρατούνται. άλλοι καταρρέουν προς τα μέσα σε παράξενες, άμορφες μάζες.

Μία από τις μεγαλύτερες από αυτές τις μάζες είναι το νυσταγμένο αριστούργημα του Κουρμπέ; καθαρίστηκε από την τελευταία φορά που εμφανίστηκε στη Νέα Υόρκη, πριν από 20 χρόνια ?? Νεαρές Κυρίες στις όχθες του Σηκουάνα του 1856-57. Σε αυτό δύο ξαπλωμένα υποκείμενα σχηματίζουν ένα σωρό από αφρισμένα ρούχα, φαινομενικά χωρίς κόκαλα γυναικεία σάρκα, διάφορα λουλούδια και ηθική κούραση σε μια χορταριασμένη όχθη ποταμού. Ο φανερός, πιθανώς λεσβιακός, ερωτισμός που συγκλόνισε τους θεατές στο Salon του 1857 παραμένει απτός. Το ίδιο συμβαίνει και με τον εκθαμβωτικό, σχεδόν χλευαστικό, κατακερματισμό των παραδόσεων, του δημόσιου πάρκου με μπουντουάρ, της νεκρής φύσης και της ζωγραφικής με φιγούρες, και κυρίως ο τρόπος με τον οποίο αυτός ο κατακερματισμός είναι γεμάτος από πίσω από ένα τραχύ, παράξενα κατακόρυφο επίπεδο γαλάζιου νερού. Όλη η παρτίδα μπορεί σχεδόν να γλιστρήσει από τον καμβά, να προσγειωθεί σε ένα σωρό στα πόδια μας.

Ο Κουρμπέ έγραψε ουσιαστικά τον ορισμό του σύγχρονου καλλιτέχνη ως μποέμ, ναρκισσιστή μοναχικό και πολιτικό ριζοσπάστη που απέφευγε την ακαδημία, κάνοντας δάσκαλο στο Λούβρο και ζώντας με τη φράση épater le bourgeois ή σοκάρει την αστική τάξη. Εμφανίστηκε στο Παρίσι τη δεκαετία του 1840, όταν η αιγίδα της αυλής είχε φύγει προ πολλού, αλλά η αγορά της σύγχρονης τέχνης βρισκόταν ακόμη σε διαμόρφωση. Έσπευσε να καταλάβει τη χρησιμότητα τριών σχετικών, επίσης εκκολαπτόμενων φαινομένων: των εφημερίδων, της λαϊκής εικονογράφησης και κυρίως της φωτογραφίας, με τον νέο της ρεαλισμό. Αυτή η έκθεση είναι διάσπαρτη με vintage φωτογραφίες από ανθρώπους όπως του Gustave Le Gray και άλλων τοπίων, αγροτών και γυμνών, παρόμοιες με εκείνες που είχε ο Courbet και αναμφίβολα μερικές φορές χρησιμοποιούσε στο έργο του.

Εικόνα

Η παράσταση δείχνει επίσης ότι δεν ήταν παραπάνω από να ζωγραφίσει πρόσθετα αντίγραφα έργων, αν τα δικαιολογούσε η ζήτηση, και ότι μερικά από τα πιο όμορφα τοπία του απεικονίζουν δημοφιλή τουριστικά σημεία.

Ο Κουρμπέ χαιρετίζεται ως ο ιδρυτής του Ρεαλισμού, ο οποίος έσπασε εσκεμμένα τα τακτοποιημένα όρια που χώριζαν τα καθιερωμένα είδη ζωγραφικής για να καταγράψει τη ζωή όπως την έβλεπε. Αυτό το έκανε πιο διάσημο στο θολό μανιφέστο του, The Burial at Ornans (το οποίο ο d'Orsay δεν επιτρέπει να ταξιδέψει), αντικαθιστώντας τα συναισθηματικά στερεότυπα και την αυστηρή κοινωνική ιεραρχία με μια κουρελιασμένη σειρά εξατομικευμένων χωρικών που απεικονίζονται σε μια κλίμακα που συνήθως προορίζεται για πίνακες ιστορίας .

Αλλά ο Κουρμπέ αποδέχτηκε μόνο διστακτικά τον τίτλο του Ρεαλιστή. Ακόμα και μπροστά στο πιο ρεαλιστικό έργο του, συχνά πιάνεις τον εαυτό σου να παλεύει όχι τόσο με τη βιωμένη πραγματικότητα, όσο με την καθαρή ?? πολύ αληθινό?? ασυναρτησία της ίδιας της ζωγραφικής. Παρατηρήστε τα μεταβαλλόμενα πέπλα της χρωστικής με παλέτα στο The Stream of the Puits-Noir, από το 1855, που σχεδόν γίνονται αφηρημένα. Και το Courbet's είναι ένα ασυνήθιστο ύφος που αλλάζει συνεχώς σχήματα που αναμιγνύει όχι μόνο είδη και στυλ, αλλά και φύλα, αναλογίες και χωρικές λογικές με μια λεπτή οπτική ειρωνεία που θα μπορούσε να ονομαστεί μεταμοντέρνα όσο και μοντέρνα.

Η ιστορία της ζωής του Κουρμπέ είναι μια συναρπαστική ανάγνωση, με την πρώιμη φήμη της, τις επαναλαμβανόμενες διαμάχες και το τραγικό τέλος της. Το 1873 κατέφυγε στην Ελβετία για να αποφύγει την αποζημίωση της γαλλικής κυβέρνησης για την ανοικοδόμηση της στήλης Place Vendôme. (Καταστράφηκε κατά τη σύντομη, χαοτική διακυβέρνηση της Παρισινής Κομμούνας, όταν ήταν υπεύθυνος για την προστασία όλων των καλλιτεχνικών, συμπεριλαμβανομένων των δημόσιων μνημείων.) Πέθανε εκεί, πικραμένος και συντετριμμένος, τέσσερα χρόνια αργότερα.

Αλλά μείνετε με τους πίνακες. Κανένας καλλιτέχνης πριν από τον Πικάσο δεν άφησε τόσα πολλά από τον εαυτό του στον καμβά. Η πρώτη μεγάλη γκαλερί, στην οποία κυριαρχούν οι ψηλές, σκοτεινές και όμορφες αυτοπροσωπογραφίες του Κουρμπέ, παρέχει μια σχεδόν αηδιαστική δόση της υψηλής αυτοεκτίμησης, της δραματικής όρεξης και της περιπλανώμενης προσοχής του στους παλιούς δασκάλους, διαφορετικούς Ιταλούς, Ισπανούς και Ολλανδούς.

Στην αρχή και στο μικρότερο, είναι ένας μακρυμάλλης πρίγκιπας του Ποντόρμο. Στο The Desperate Man σκίζει τα μαλλιά του, με ορθογώνια μάτια και άγρια, όπως ο πειρατής του Johnny Depp που απέδωσε ο Caravaggio. Και στο Self-Portrait With Pipe βλέπουμε μια πρώιμη εκδοχή του αποδεσμευμένου βλέμματος, ταυτόχρονα ονειρικού και σαρδόνιου, που θα χαρακτήριζε πολλές από τις εικόνες του για γυναίκες.

Αυτή η πρώτη γκαλερί σχηματίζει ένα συναρπαστικό αν και κλειστοφοβικό σόου μέσα στην παράσταση, γεγονός που καθιστά ανακούφιση την είσοδο στον διευρυμένο κόσμο της δεύτερης. Εδώ ο Courbet αναφέρει την ύπαιθρο γύρω από το Ornans ?? την ανατολική πόλη όπου γεννήθηκε και στην οποία επέστρεφε συχνά - εργαζόμενος από το Château d'Ornans του 1850 περίπου, που αγγίζει τον κατακλυσμένο Rockwellian ρεαλισμό του Ernst Meissonier μέχρι την κοιλάδα των Ornans, από το 1858, που έχει τον Corot's ευγενική ευκολία.

Σε κοντινή απόσταση βρίσκεται ο πρώτος από πολλούς πίνακες που έχουν μια εκπληκτική αύρα του 20ου αιώνα, που θυμίζει καλλιτέχνες όπως ο Francis Picabia ή ο Max Ernst. Ο Balthus ή ο νεαρός Lucian Freud θα μπορούσαν εύκολα να ζωγραφίσουν το αδύνατο, χωροταξικά πορτρέτο του Courbet της μικρότερης αδελφής του Juliette, από το 1844. Κάθεται σε μια καρέκλα από μπαστούνι, με τον λεπτό κορμό της ντυμένο με ένα μεταξωτό φόρεμα, κοιτάζοντας προς τα αριστερά. Αυτή τη φορά το υπόβαθρο είναι ένα βαρύ ντραπέ που δίνει τη θέση του στα αριστερά σε ένα ατρακτοειδές φυτό, όπως ένας body builder που σπηλαιώνει σε ένα αδύναμο 99 κιλών.

Η δεύτερη γκαλερί περιέχει επίσης ένα εκπληκτικό έργο του τυχαίου μοντερνισμού: την ημιτελή Προετοιμασία της Νύφης/Νεκρού Κοριτσιού, έναν από τους μεγάλους πίνακες της ζωής του χωριού που καταπιάστηκε ο Κουρμπέ στις αρχές της δεκαετίας του 1850. Εδώ ένα δωμάτιο γεμάτο γυναίκες περιφέρεται γύρω από ένα νεαρό, αδύνατο κορίτσι που το ντύνουν τρεις από αυτές. Άλλες γυναίκες στρώνουν κρεβάτι, στρώνουν τραπεζομάντιλο ή ισιώνουν.

Ο Κουρμπέ άφησε ημιτελή αυτή την εικόνα της γυναικείας κοινότητας, ζωγραφίζοντας πολλές από τις φόρμες με λευκό, σαν να ήθελε να ξανασκεφτεί το χρωματικό της σχέδιο. Αλλά το λευκό επιβάλλει τη δική του ενότητα, διασχίζοντας τη ζωγραφική σε διακριτικά μεταβαλλόμενες αποχρώσεις σαν μια κοινή αιτία ή ένα κοινό συναίσθημα, απαλύνοντας τις αλληλεπιδράσεις του, συνδέοντάς τις μεταξύ τους.

Αυτή η παράσταση προχωρά περισσότερο θεματικά παρά χρονολογικά, κάτι που είναι λογικό επειδή ο Courbet δεν προχώρησε πραγματικά με γραμμικό τρόπο. Πήδηξε γύρω ανάλογα με τις αλλαγές στα ενδιαφέροντά του, το εύρος της προσοχής του και τις απαιτήσεις των πελατών του. Το Reclining Nude του 1862 είναι ένα είδος αστείου για τον Τιτσιάνο: μια μάλλον χαλαρά ζωγραφισμένη φιγούρα με κάλτσες γονάτων κούκλας Kewpie που περιβάλλεται από υπερβολικές κόκκινες βελούδινες κουρτίνες και μια καστανή ατμόσφαιρα. Δίπλα του, οι αχνιστές γίγαντες του Sleep, από το 1866, προσφέρουν ένα όραμα κρυστάλλινων ροζ και λευκών ροκοκό.

Αυτό το έργο ήταν μια παραγγελία για τον Χαλίλ-Μπέη, έναν Τουρκοαιγύπτιο διπλωμάτη, όπως και το πιο συγκρουσιακό έργο του Κουρμπέ, η περιβόητη Προέλευση του Κόσμου, ένα ακάλυπτο κοντινό πλάνο του κάτω κορμού και των ανοιχτών μηρών μιας γυναίκας. (Το έργο είναι απομονωμένο σε ένα στενό χώρο μαζί με μια σχεδόν πανομοιότυπη στερεογραφική εικόνα του Auguste Belloc και αρκετές φωτογραφίες γυμνών. )

Αυτός ο πίνακας επανεμφανίστηκε μόλις τη δεκαετία του 1980, από τη συλλογή του ψυχαναλυτή Ζακ Λακάν. Περισσότερο κλινικό παρά ερωτικό και περισσότερο εδαφικό παρά συγκαταβατικό, προσδιορίζει τη γυναίκα ως περήφανη κάτοχο, αποκαλύπτοντας το απόλυτο αντικείμενο του ανδρικού βλέμματος με μια ευθύτητα που μπορεί να σταματήσει το βλέμμα στα ίχνη του.

Περισσότερο από οποιονδήποτε ζωγράφο του μεγάλου ζωγραφικού αιώνα του, ο Courbet έχτισε στοιχεία εξέγερσης και διαφωνίας στις ίδιες τις μορφές και τις επιφάνειες του έργου του. Μερικοί ήταν επίτηδες. άλλα έμειναν να τα ανακαλύψουμε, να τα νιώσουμε στα κόκαλά μας. Ακόμη και στο τέλος εξέφρασε την περιφρόνησή του σε νεκρές φύσεις φρούτων που φαίνονται απίστευτα μεγάλες και επιβλητικές, όπως εκείνος, και σε υπέροχες πέστροφες γαντζωμένες και παλεύουν ενάντια στη γραμμή, ακόμα περισσότερο σαν αυτόν. Από τότε, γενιά με γενιά ζωγράφων ανταποκρίθηκαν στην τέχνη του και στις προκλήσεις της, αλλά το παράδειγμά του πεισματικής αντισυμβατικότητας έχει πολλές χρήσεις.