Λοιπόν, μοιάζει με την αλήθεια

Archive Fever: Uses of the Document in Contemporary Art. Ο Haji Qiamuddin κρατά μια φωτογραφία του αδελφού του, Asamuddin, στη σειρά του Fazal Sheikh?? The Victor Weeps: Afghanistan, στο Διεθνές Κέντρο Φωτογραφίας.

Μετά από ένα φθινόπωρο μεγάλων, ειδικών, ακίνδυνων αναδρομικών μουσείων, είναι η κατάλληλη στιγμή για μια θεματική παράσταση, όπως είναι το Archive Fever: Uses of the Document in Contemporary Art στο International Center of Photography.

Διοργανώνεται από τον Okwui Enwezor, έναν βοηθό επιμελητή στο κέντρο, είναι μια έκθεση σε ένα στυλ που είναι εκτός μόδας στην εποχή μας υπέρ της πολυτέλειας, αντι-ακαδημαϊκών, αλλά που μπορεί ακόμα να παράγει πολύτιμους λίθους. Η σκληρή, ζοφερή μικρή παράσταση Manet and the Execution of Maximilian στο Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης πέρυσι συνδύασε μεγάλους πίνακες ζωγραφικής με πεταμένα στάμπα και απαίτησε αφοσίωση χρόνου και προσοχής από το κοινό της. Η ανταμοιβή ήταν μια έκθεση που διάβαζε σαν έκτακτες ειδήσεις και είχε την έλξη ενός καλού ντοκιμαντέρ. Ήταν η πιο περήφανη προσφορά του μουσείου της σεζόν.

Το Archive Fever του Mr. Enwezor είναι εκεί πάνω. Έχει κάτι σαν τον ίδιο σασπένς ρυθμό, χωρίς την εστιασμένη ιστορία. Το αρχείο του τίτλου είναι κάτι λιγότερο από μια ιδέα, ένα εμβυθιστικό περιβάλλον: το άθροισμα των εικόνων ντοκιμαντέρ που κυκλοφορούν στον πολιτισμό, στους δρόμους, στα μέσα ενημέρωσης και τέλος σε αυτό που ονομάζεται συλλογική μνήμη, το πού ήσουν όταν άκουσες για το Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου; παράγοντας.



Η φωτογραφία, με τις προεκτάσεις της σε φιλμ, βίντεο και το ψηφιακό βασίλειο, είναι το κύριο όχημα για αυτές τις εικόνες. Ήταν καιρός, σκεφτήκαμε τις φωτογραφίες ως καταγραφείς της πραγματικότητας. Τώρα ξέρουμε ότι εφευρίσκουν σε μεγάλο βαθμό την πραγματικότητα. Σε ένα ή το άλλο στάδιο, είτε κατά τη λήψη, την ανάπτυξη, την επεξεργασία ή την τοποθέτηση, οι εικόνες χειραγωγούνται, πράγμα που σημαίνει ότι μας χειραγωγούν. Είμαστε τόσο συνηθισμένοι σε αυτό που δεν το βλέπουμε. είναι απλώς ένα γεγονός της ζωής.

Η τέχνη, η οποία ασχολείται με την αμφισβήτηση γεγονότων, λαμβάνει τη χειραγώγηση ως αντικείμενο έρευνας. Και ορισμένοι σύγχρονοι φωτογράφοι το κάνουν βουτώντας βαθιά στο αρχείο για να εξερευνήσουν τη μηχανική του και να χαράξουν τα δικά τους διευκρινιστικά αρχεία από αυτό.

Το Archive Fever μας βάζει βαθιά μέσα μας από την αρχή. Οι τοίχοι της στοάς έχουν καλυφθεί με φύλλα από απλό βιομηχανικό κόντρα πλακέ. Ο εκθεσιακός χώρος μοιάζει με το εσωτερικό ενός υπόστεγου αποθήκευσης ή ενός εμπορευματοκιβωτίου γεμάτο με εικόνες τόσο περίεργες όσο και οικείες.

Το γνώριμο έρχεται πρώτο: Το Race Riot του Andy Warhol στις αρχές της δεκαετίας του 1960, μια μεταξωτή εικόνα ενός μαύρου διαδηλωτή για τα πολιτικά δικαιώματα που δέχτηκε επίθεση από αστυνομικούς σκύλους. Ο Γουόρχολ, ο ποπ μας Προυστ, ήταν παιδί του αρχείου. έζησε σε αυτό και δεν το άφησε ποτέ. Έβγαλε τις εικόνες του κατευθείαν από το δημόσιο αρχείο; εν προκειμένω το περιοδικό Life ?? και στη συνέχεια τα δημοσιοποίησε με έναν νέο τρόπο, ως ένα νέο είδος τέχνης, το αριστούργημα των ταμπλόιντ, το cheesy sublime.

Στην πορεία μπέρδεψε τη συνήθεια μας να γλυκαίνουμε την αλήθεια με την ομορφιά, να στρίβουμε τη βάση και το απαίσιο στο υπερβατικό. Καρφώνησε την ηθική αμφιθυμία της τέχνης, την έκρινε ως ένοχο μέρος και συνέχισε να το αποκρούει. Οι άνθρωποι που μισούν τη δεκαετία του 1960 για τις ψευδαισθήσεις που διέλυσαν συνήθως μισούν και τον Warhol. Ήταν ένα γλιστερό σπόιλερ.

Το δεύτερο, πολύ λιγότερο γνωστό έργο που ανοίγει την παράσταση είναι ένα κομμάτι μεταξοτυπίας του 1987 του Ρόμπερτ Μόρις που κάνει ό,τι κάνει ο Γουόρχολ, αλλά με πιο θανατηφόρο τρόπο. Βασίζεται επίσης σε μια αρχειακή εικόνα, μια φωτογραφία του 1945 του πτώματος μιας γυναίκας που τραβήχτηκε στο στρατόπεδο συγκέντρωσης Μπέργκεν-Μπέλσεν. Παρόλο που τέτοιες φωτογραφίες κυκλοφόρησαν αρχικά στον δημοφιλή τύπο, σύντομα παραμερίστηκαν σε μια δεοντολογικά γεμάτη εικόνα φρίκης του 20ου αιώνα. Σαν να αναγνωρίζει τις απαγορεύσεις, ο κ. Μόρις έχει μισοθολώσει τη φιγούρα της γυναίκας με παλιές πινελιές μπογιάς και την έχει εγκλωβίσει, σαν λείψανο, σε ένα παχύ μαύρο πλαίσιο που διογκώνεται με μέρη του σώματος και όπλα ανάγλυφα.

Η σειρά από πίνακες που σχετίζονται με τον πόλεμο από τους οποίους προήλθε αυτό το κομμάτι πήρε πολλή κρίσιμη θερμότητα τη δεκαετία του 1980. Ο κ. Morris κατηγορήθηκε ότι, στην καλύτερη περίπτωση, παρενοχλούσε την αγορά του νεοεξπρεσιονισμού. στη χειρότερη, της εκμετάλλευσης του Ολοκαυτώματος. Τώρα που η φήμη του ως καλλιτέχνη με επιρροή που διερευνά τη διαφορετικότητα γίνεται πιο ξεκάθαρη, το ίδιο είναι και η ώθηση πίσω από αυτό το έργο. Όταν κοιτάζετε σπουδαία τέχνη στα μουσεία, φαίνεται να λέτε, είτε το γνωρίζετε είτε όχι, κοιτάζετε πραγματικότητες όπως αυτή που βλέπετε εδώ. Η τέχνη δεν είναι απλώς ένα παγκόσμιο στολίδι του πολιτισμού. Είναι μια προειδοποιητική ιστορία που χρειάζεται συνεχή μετάφραση.

Υπάρχουν πολλά παραμύθια στο Archive Fever. Στα περισσότερα, το γεγονός και η φαντασία συγχέονται. Μια ομάδα εικόνων που ονομάζεται The Fae Richards Photo Archive (1993-1996), παραγωγή της Zoe Leonard σε συνεργασία με την κινηματογραφίστρια Cheryl Dunye, υποτίθεται ότι καταγράφει τη ζωή μιας Αφροαμερικανίδας ηθοποιού από την παιδική της ηλικία στις αρχές του 20ου αιώνα μέσω της ανάρτησής της. - γηρατειά εποχής πολιτικών δικαιωμάτων. Η ουσία της αφήγησης, συμπεριλαμβανομένης μιας κινηματογραφικής καριέρας που σαμποτάρεται από τον ρατσισμό, είναι αληθινή. αλλά η Fae Richards δεν υπήρξε ποτέ. Η ζωή της ανέβηκε για τη σύγχρονη κάμερα.

Έτσι, με διαφορετικό τρόπο, προτάθηκε το έπος στο The Sher-Gil Archive (1995-97) από τον Vivan Sundaram, έναν καλλιτέχνη στο Νέο Δελχί. Σε αυτή την περίπτωση οι άνθρωποι είναι αληθινοί, μέλη της οικογένειας του κυρίου Σουντάραμ όπως φωτογραφήθηκε από τον προπάππο του στην αποικιακή Ινδία. Αλλά ο κύριος Sundaram άλλαξε τις εικόνες, αναμειγνύοντας εποχές και γενιές, συνδυάζοντας σχολαστικά ένα φανταστικό σύνολο από πραγματικά αρχειακά μέρη.

Άλλοι καλλιτέχνες παρουσιάζουν την τυχαιότητα ως λογική του αρχείου. Τα περιστασιακά στιγμιότυπα που συνθέτουν το Floh σε στυλ κομμωτηρίου της Tacita Dean μπορεί να μοιάζουν με μια φυσική ομάδα. Στην πραγματικότητα είναι όλες οι φωτογραφίες που ο καλλιτέχνης, ενεργώντας ως επιμελητής, έχει ταξινομήσει σε μια ομοιότητα ενότητας.

Οι χιλιάδες εικόνες σε μια κυκλική προβολή διαφανειών 36 ωρών από τον Jef Geys φαίνεται να συνδέονται με ένα πιο σταθερό νήμα. Αποτελούν ένα οπτικό αρχείο της φωτογραφικής παραγωγής 40 ετών του κ. Geys. Είτε παρέχουν στοιχεία αισθητικής εξέλιξης, όμως, είτε διορατικότητα για το ώριμο μυαλό και την ψυχή του καλλιτέχνη, θα το γνωρίζουν μόνο οι πιο αφοσιωμένοι θεατές.

Σε κάθε περίπτωση, η ρομαντική αντίληψη ότι το έργο και η ψυχή ενός καλλιτέχνη είναι αναπόφευκτα ένα κομμάτι, έχει εδώ και καιρό διαπραχθεί και παιχτεί από τους ίδιους τους καλλιτέχνες. Οι φωτογραφίες της Sherrie Levine με φωτογραφίες του Walker Evans απομυθοποιούν τα ηρωικά ιδανικά του προσωπικού οράματος στην τέχνη. Ταυτόχρονα, επειδή τα αντίγραφα είναι γνήσια Sherrie Levines, το ιδανικό επιβεβαιώνεται εκ νέου. και άλλο όνομα μπαίνει στην αγορά, τα μουσεία, τα βιβλία ιστορίας.

Ακριβώς όπως η κα Levine αμφισβητεί την αυθεντικότητα ως στοιχείο της δημιουργίας τέχνης, μερικοί από τους σύγχρονούς της αμφισβητούν τον ρόλο της στη συγγραφή της ιστορίας. Σε ένα βίντεο που ονομάζεται The Specialist: Eichmann in Jerusalem (1999), ο Ισραηλινός καλλιτέχνης Eyal Sivan αναδιάταξη σκηνών σε βίντεο της δίκης του ναζί εγκληματία πολέμου Adolph Eichmann το 1961 για να δημιουργήσει νέες σεκάνς και, κάποιοι είπαν, ένα λιγότερο καταδικαστικό πορτρέτο του. . Σε περίτεχνα εννοιολογικά έργα, ο καλλιτέχνης Walid Raad επισκέπτεται ξανά τον εμφύλιο πόλεμο του Λιβάνου της δεκαετίας του 1980 με ελάχιστες, γραφικές λεπτομέρειες, μέσα από τις φωνές ανθρώπων που δεν υπήρξαν ποτέ χρησιμοποιώντας λεπτομέρειες που έχει εφεύρει.

Για ορισμένους καλλιτέχνες οι λεπτομέρειες, ή μάλλον η συσσώρευσή τους, είναι η μόνη αλήθεια. Σε μεγάλα φύλλα χαρτιού, ο Felix Gonzalez-Torres (1957-1996) εκτύπωσε φωτογραφικά πορτρέτα σχεδόν 500 ανθρώπων που σκοτώθηκαν από πυροβολισμούς σε αμερικανικές πόλεις μέσα σε μια εβδομάδα το 1989. Η σειρά Lost Child του Ilán Lieberman αποτελείται από μια σειρά από μικρογραφία πορτραίτου , με βάση φωτογραφίες σε μεξικανικές εφημερίδες, αγνοούμενων παιδιών.

Και στο πιο εκπληκτικό παράδειγμα αρχειακής συσσώρευσης της παράστασης, ο Γερμανός καλλιτέχνης Hans-Peter Feldmann έχει γεμίσει μια αίθουσα με τα καδρωμένα πρωτοσέλιδα 100 διεθνών εφημερίδων. από Παρίσι, Ντουμπάι, Σίδνεϊ, Σεούλ, Νέα Υόρκη και αλλού ?? τυπώθηκε στις 12 Σεπτεμβρίου 2001. Ερωτήσεις πλημμυρίζουν: Γιατί χρησιμοποιήθηκαν ορισμένες εικόνες των κατεστραμμένων Δίδυμων Πύργων σε ορισμένα μέρη; Γιατί το πρόσωπο του Οσάμα Μπιν Λάντεν εμφανίζεται σε ορισμένες σελίδες και όχι σε άλλες; Και πώς αναφέρεται η ιστορία σε γλώσσες που δεν μπορούμε να διαβάσουμε; Αραβικά, ας πούμε, ή περσικά; Και τι θα μπορούσαν να γνωρίζουν οι αναγνώστες που δεν διάβασαν αγγλικά για τις αναφορές μας; Το να μπεις σε αυτό το αρχείο σημαίνει να ξαναζήσεις την πρόσφατη ιστορία. Ήμουν απρόθυμος να μπω, αλλά μετά δεν μπορούσα να φύγω.

Το έργο του κ. Feldmann, που έγινε για αυτήν την έκθεση, είναι μνημειώδες. Η σειρά Victor Weeps: Afghanistan (1997) του Fazal Sheikh δεν είναι, σχεδόν από κάθε άποψη. Κάθε μία από τις τέσσερις εικόνες της παράστασης είναι ενός χεριού που κρατά ένα φωτογραφικό ανδρικό πορτρέτο μεγέθους διαβατηρίου. Οι δηλώσεις των μελών της οικογένειας που κρατούν τις φωτογραφίες μας λένε ότι πρόκειται για πορτρέτα Αφγανών μαχητών μουτζαχεντίν που είχαν σκοτωθεί ή εξαφανιστεί κατά τη διάρκεια μαχών με τις ρωσικές δυνάμεις κατοχής τη δεκαετία του 1980.

Αν και τα πορτρέτα κρατιούνται σε κάθε περίπτωση χαλαρά, ακόμη και τρυφερά, οι λέξεις που προκαλούν είναι παθιασμένες. Αυτές οι μικρές φωτογραφίες ?? ρουτίνα, ασυνήθιστο, του είδους βγήκε σε αμέτρητους αριθμούς ?? μπορεί να είναι ο μόνος οπτικός σύνδεσμος μεταξύ των νεκρών και των επιζώντων τους. Εδώ το αρχείο είναι βαθιά προσωπικό.

Αλλά οι όμορφες εικόνες του κυρίου Σέιχ, ή οι φωτογραφίες μέσα σε αυτές, αντιπροσωπεύουν κάποια ιδιαίτερη, εύκολα προσεγγίσιμη γωνιά του μεγάλου αρχείου που μας περιβάλλει, διαμορφώνει και μας κατακλύζει; Μεταφέρουν, για μια φορά, κάποια κατανοητή αλήθεια; Όχι, απλώς το συνηθισμένο: Όταν πρόκειται για πλήρη αποκάλυψη, η τέχνη δεν μιλά ποτέ από μόνη της, όπως μας λέει με πολλούς τρόπους η εύγλωττη έκθεση του κ. Enwezor.