Worlds Outfoxed by a Wily Inner Child

Ονειρευόταν ??ήταν σε ένα χωράφι με λουλούδια??: μια εικονογράφηση για τον ??Shrek!?? από τον William Steig.

Στον κατάλογο της καταπληκτικής έκθεσης From The New Yorker to Shrek: The Art of William Steig, στο Εβραϊκό Μουσείο, η κόρη του καλλιτέχνη, Maggie Steig, θυμάται ένα παιχνίδι που έπαιζε ο πατέρας της μαζί της: Τι θα προτιμούσες να είσαι;

Θα προτιμούσατε να ήσουν ένα δέντρο (στιβαρό, μακρόβιο, ένα σπίτι για πουλιά) ή ένα λουλούδι (μια σύντομη αλλά συναρπαστική ζωή, που μεταφέρεται στους γάμους, τυπώνεται σε βιβλία από πριγκίπισσες);

Τι θα προτιμούσατε να είστε, θα ρωτούσε και ο πατέρας της Maggie, ένα γόνατο ή έναν αγκώνα; Ή πιο περιπετειώδη: Μια πρέζα πύον ή ένα σωρό μπούκα; Ψώρα ή κονδυλώματα;

Εκτός από το να είναι ένας πολύ καλός τρόπος για να διδάξετε παιδιά όλων των ηλικιών να ζυγίζουν τα μειονεκτήματα ή τα πλεονεκτήματα των λουλουδιών, των οστικών αρθρώσεων ή των διάφορων σωματικών υγρών, αυτός μπορεί να ήταν ο τρόπος με τον οποίο ο Steig, ο σκιτσογράφος και εικονογράφος του New Yorker, εκπαιδεύτηκε για μια εκπληκτική καριέρα γράφοντας παιδικά βιβλία που ξεκίνησαν όταν ήταν 60 ετών και διήρκεσαν μέχρι λίγο πριν τον θάνατό του στα 95 του το 2003.

Τι θα μπορούσε να συμβεί αν λάβατε πραγματικά την επιθυμία σας, ας πούμε, και μετατραπείτε σε μια γιγάντια πέτρα (Sylvester and the Magic Pebble); Τι θα γινόταν αν είχατε τη δύναμη να μεταμορφωθείτε σε ένα άχρηστο κομμάτι υλικού (Solomon the Rusty Nail); Τι θα μπορούσε να συμβεί αν κάνατε φίλους με ένα μαγικό κόκαλο που μπορούσε να μιλήσει πολλές γλώσσες και να τραγουδήσει (The Amazing Bone); Και τι θα γινόταν αν πραγματικά, πραγματικά αγαπούσατε το πύον, τις ψώρα και τις φούκες και ήσουν ο ήρωας ενός παραμυθιού (Σρεκ!);

Εικόνα

Πίστωση...Συλλογή της Melinda Franceschini

Δεδομένων των όσων γνωρίζουμε για τους νόμους του μαγικού μετασχηματισμού, κανένα από αυτά δεν είναι μια ιδιαίτερα πιθανή πιθανότητα. Κανένας δεν θα έκανε καν μια σύντομη λίστα με τις επιθυμίες των παιδιών ή τις φαντασιώσεις των ενηλίκων. Ποιος ονειρεύεται να βρει ένα οστό που μιλάει ή να μετατραπεί σε σκουριασμένο καρφί; Δεν γίνονται πιο αληθοφανείς μετατρέποντας τους κύριους χαρακτήρες σε γαϊδούρια, κουνέλια ή γουρούνια.

Και όμως, για πάνω από μια δεκαετία, βρέθηκα ουσιαστικά να ρωτάω τους νεαρούς μου κατηγορούμενους: Για ποιο θα προτιμούσατε να ακούσετε, τον βράχο ή το κόκαλο; Το ποντίκι που σκαρφαλώνει στο στόμα μιας αλεπούς για να φτιάξει μια επώδυνη κοιλότητα (Doctor De Soto) ή ο βάτραχος που ανακατεύει κοτόσουπα, καφέ, πάπρικα, ξύδι και αμαμελίδα (ένα ποτό που αναπαράγεται πολύ κοντά στην κουζίνα μια μέρα), το πίνει και πετάει στον ουρανό (Ο Γκόρκι ανατέλλει);

Αλλά ακόμα κι αν αυτές οι ιστορίες Steigian δεν έχουν βουρτσίσει τη συνείδησή σας, ακόμα κι αν η μόνη επαφή με τις ψώρα και τα όνειρά του ήταν μέσω των ταινιών του Σρεκ (που είναι πολύ γλυκές), επισκεφτείτε το Εβραϊκό Μουσείο για να δείτε αυτήν την παράσταση πριν κλείσει στις 16 Μαρτίου. Μετά από αυτό, η μόνη εναλλακτική θα είναι ένα ταξίδι στο νέο Σύγχρονο Εβραϊκό Μουσείο στο Σαν Φρανσίσκο αυτό το καλοκαίρι ή να περάσετε χρόνο με τον κατάλογο The Art of William Steig (Yale), ο οποίος περιλαμβάνει δοκίμια της Claudia J. Nahson, της επιμελήτριας της παράστασης , και μαρτυρίες του Maurice Sendak και άλλων.

Μια από τις αρετές της παράστασης είναι ότι τα παιδικά βιβλία φαίνονται να αναπτύσσονται από κόπους μιας ζωής. Μερικές εικόνες προέρχονται από την παιδική ηλικία του Στάιγκ στο Μπρούκλιν και το Μπρονξ, με τους μετανάστες Εβραίους γονείς του να εμφανίζονται ξανά ως περήφανοι μπαμπάδες και μοδίστρες μητέρες στα παραμύθια του. Η ζωή των φίλων στο δρόμο ενέπνευσε την πρώτη του σειρά κινουμένων σχεδίων Small Fry, στα οποία οι χιονοπόλεμοι, ο ανταγωνισμός των αδελφών και οι φαντασιώσεις της δόξας μετέτρεψαν τα κινούμενα σχέδια σε μια μορφή συναισθηματικής τεκμηρίωσης. Εδώ είναι πώς τα παιδιά παίζουν, πειράζουν, γελούν, ονειρεύονται, φαίνεται να λέει ο Steig, καθώς πρόσφερε το είδος της προσεκτικής λεπτομέρειας στην οποία επέστρεψε το φθινόπωρο της ζωής του, σε βιβλία όπως το Grown-Ups Get to Do All the Driving.

Αν αυτές οι αναμνήσεις έδωσαν τη βάση για το μεταγενέστερο έργο του, το σχέδιό του στα τέλη της δεκαετίας του 1930 και του ’40 βελτίωσε την τεχνική του. Παρήγαγε επιδέξιες εικόνες που θεωρούνταν πολύ σοβαρές για τον New Yorker της εποχής, αποστάζοντας άμορφες ψυχικές καταστάσεις σε καρικατούρες με ακρίβεια. Στο Melancholia (1939) μια γυναίκα είναι ξαπλωμένη στην κοιλιά της στην ξύλινη κούνια ενός παιδιού, πολύ μεγάλη για το περίβλημά της, ακουμπισμένη στα σταυρωμένα χέρια της, κοιτάζοντας ζοφερά την απόσταση. Το Our Marriage Will Be Different (1947) διακηρύσσει μια γελοιογραφία που δείχνει ένα ζευγάρι να κατευθύνεται εκτός σκηνής μετά από ένα τραγούδι και χορό. ξέρουμε ότι η παράσταση θα τελειώσει.

Το σκοτάδι σε τέτοιες εικόνες είναι συχνά το κύριο αντικείμενο τους. η ευχαρίστηση είναι η σκιά του πόνου. Σε ένα καρτούν από το 1971 ο Steig ?? ποιος παντρεύτηκε τέσσερις φορές;; απεικονίζει εύθυμα ένα σπίτι παντρεμένης ευδαιμονίας, τους ερωτευμένους να λάμπουν από έκσταση, τα χέρια τους ενωμένα, την πόρτα στολισμένη με καρδιές, έναν σκύλο που κοιμάται βαθιά μπροστά. Αλλά ο σκύλος κρατιέται από μια χοντρή, στιβαρή αλυσίδα δεμένη σε έναν πάσσαλο. Και τότε, παρατηρούμε, το ίδιο συμβαίνει και με μια γιγάντια τουλίπα, με το στέλεχος της κολλημένο σε μέταλλο.

Τα παιδικά βιβλία έγιναν ένας τρόπος για τον Steig να συνδυάσει και να συμφιλιώσει αυτές τις ιδέες και τα συναισθήματα. Τα ζώα είναι οι κύριοι χαρακτήρες γιατί είναι κυριολεκτικά υπέροχα, συμπυκνώσεις προσωπικών χαρακτηριστικών, στοιχειώδεις ακόμα και για ένα παιδί. Όταν διαβάσαμε ότι ο γιατρός Ντε Σότο ξεπέρασε την αλεπού, ξέρουμε ακριβώς τι σημαίνει αυτό και γιατί ο οδοντίατρος-ποντίκι είχε δίκιο να μην εμπιστεύεται το ζώο.

Δεν υπάρχει διαφυγή από τέτοια πλάσματα και τις δυνάμεις που αντιπροσωπεύουν. Η Περλ, το γλυκό γουρούνι που βρίσκει το μαγικό κόκκαλο, είναι η ίδια σχεδόν ξετρελαμένη από ένα πλάσμα με ένα κλαδάκι λιλά στο πέτο του. Λυπάμαι που έπρεπε να σου το κάνω αυτό, αναστενάζει η αλεπού, καθώς ετοιμάζεται να τη μαγειρέψει για δείπνο. Δεν είναι τίποτα προσωπικό.

Και δεν είναι. Μια τέτοια κακία είναι μέρος της φυσικής τάξης. Στο Brave Irene το κακό ενσαρκώνεται ως χιονοθύελλα που παραλίγο να νικήσει την Irene, της οποίας η μόνη φιλοδοξία είναι να βοηθήσει την άρρωστη μητέρα της παραδίδοντας ένα φόρεμα σε μια δούκισσα.

Η υπερβολή συχνά κάνει αυτές τις ιστορίες πιο συγκινητικές. Όσο πιο περίεργο είναι το τεχνητό και όσο πιο περίτεχνη είναι η γλώσσα, τόσο πιο ισχυρά γίνονται. Ένα δαχτυλίδι δύναμης; Αυτό είναι το υλικό της μυθοπλασίας και της φαντασίας. Αλλά ένα κόκαλο που μιλάει! Ποιος θα μπορούσε να φανταστεί κάτι τέτοιο; Και τι δυνάμεις μπορεί να έχει; Δεν ήξερα ότι μπορείς να κάνεις μαγικά! Η Περλ λέει λαχανιασμένη στο κόκαλο αφού τη σώσει, σαν να μην υπήρχε κανένα προηγούμενο σημάδι στη χρήση του γερμανικού από το κόκαλο, στη μίμηση των τρομπέτων ή στους ήχους των φτερνισμάτων του.

Και φυσικά η μαγεία και η κακία είναι συχνά και τα δύο κοντά στο σπίτι, βρίσκονται σε βότσαλα, κόκαλα και φίλτρα που παρασκευάζονται στο σπίτι, σε συνηθισμένα ζώα και σε απλούς πόθους. Η ίδια η επιθυμία είναι και παγίδα και σωτηρία, που πρέπει να ένιωσε και ο ίδιος ο Steig. Κατά τη διάρκεια της ενήλικης ζωής του περνούσε χρόνο κάθε μέρα σε έναν από τους συσσωρευτές οργόνης του Wilhelm Reich: ένα θάλαμο στο οποίο θα συγκεντρωνόταν η υποτιθέμενη οργόνη του σύμπαντος, ένα κουτί που παγιδεύει και σώζει.

Οι χαρακτήρες του βρίσκουν παρόμοια περιβλήματα ?? παγιδεύοντας συχνά τον εαυτό τους ?? και αναζητήστε, στις δυνάμεις της αγάπης, παρόμοια σωτηρία. Ο γάιδαρος Σιλβέστερ σχεδόν κατά λάθος μετατρέπεται σε βράχο και αφήνεται έξω σε ένα χωράφι, μη μπορώντας να επιστρέψει στη ζωή. Η σωτηρία έρχεται τελικά. (Τον ελευθερώνουν οι γονείς του, οι οποίοι κυριολεκτικά του εύχονται να φύγει από την πέτρινη απόσυρσή του.) Αλλά ο νέος του κόσμος, όπως και το βασίλειο της ενηλικίωσης, θα είναι πάντα λίγο ασταθής από πάντα.

Δεν είμαστε ποτέ απόλυτα σίγουροι για αυτόν τον κόσμο των ενηλίκων, εκτός από το ότι θα έχει δέντρα και λουλούδια, αγκώνες και γόνατα, ψώρα και κονδυλώματα. Και απρόβλεπτες απολαύσεις. Το Pearl the Pig, που αποκαταστάθηκε από τα νύχια της αλεπούς από το μαγικό κόκαλο, φέρνει το κόκαλο στο σπίτι και οι δύο φλυαρίες συχνά ψιθυρίζουν ή τραγουδούν μαζί. Το κόκαλο ενώνει την οικογένειά της.

Και όλοι είχαν μουσική όποτε το ήθελαν, καταλήγει ο Steig, και μερικές φορές ακόμη και όταν δεν το έκαναν.